村里的河是条老河，河泥黑得发油，水草缠在石头上，像没解开的裹脚布。老人们说这河有灵性，也记仇，谁要是欠了它的，迟早得还。我家的红砖瓦房就戳在河边上，后墙根离水边不过五米，夜里能听见河水“咕嘟咕嘟”冒泡，像有人在底下吹唢呐。
那年我刚上二年级，梳着两个羊角辫，书包上绣的小红花被河水汽熏得发潮。每天放学，我都要跟同村的丫蛋、石头一起抄近道回家，路就得从河沿的芦苇荡里穿。芦苇长得比我还高，叶子边缘带着细锯齿，蹭在胳膊上，火辣辣地疼，却比不上心里的慌。
“听说了吗？前阵子有个外乡人，夜里在河边钓鱼，鱼竿被拖走了，人也跟着下去了。”石头手里攥着根芦苇杆，往水里戳，惊起几只蜻蜓，“捞上来的时候，肚子鼓鼓的，像灌了铅。”
丫蛋吓得往我身后躲，辫子上的红头绳蹭着我的脖子：“别瞎说，水鬼要拉替身的，听见了会来找你。”
我没说话，眼睛盯着水面。河水绿得发暗，深处像藏着块墨，偶尔有鱼跳出水面，“啪”地一声落下去，溅起的水花里，好像漂着几根头发，黑黢黢的，缠在水草上。
每次落单的时候，这种慌就变成了凉。有次老师留堂，我独自走河沿，太阳刚落山，芦苇荡里的影子被拉得老长，像无数只手在水里捞。后背突然一凉，像有人泼了瓢井水，我猛地回头，看见芦苇丛里有个白乎乎的东西，一闪就没了。
“谁？”我攥紧书包带，声音抖得像风中的芦苇叶。
没人应，只有风穿过芦苇的“沙沙”声，像有人在笑，又像在哭。我撒腿就跑，书包上的小红花蹭掉了，也顾不上捡，直到看见外婆在门口晒辣椒，红通通的一串挂在墙上，像串血珠子，心里才稍微踏实点。
“跑啥？被狗撵了？”外婆用围裙擦着手，围裙上沾着面粉，“脸白得像纸，来，吃块糖。”
她塞给我块水果糖，橘子味的，甜得发腻。我含着糖，没说看见白东西的事——外婆信佛，家里供着观音像，她说小孩子眼净，容易撞着“不干净的”，说了反倒让她担心。
出事那天是个闷热的夏夜，空气黏得像浆糊。蚊子在耳边“嗡嗡”叫，我翻来覆去睡不着，外婆的蒲扇“啪嗒啪嗒”摇，扇出来的风都是热的，带着她身上的艾草味。迷迷糊糊间，我觉得屋里亮了，不是煤油灯的黄，是种惨白，像冬天结的冰。
我猛地睁开眼，心脏像被一只手攥住了。
里屋和大厅之间的门没关严，留着条指宽的缝，那片惨白就从缝里渗进来，在地上铺了薄薄一层，脚踩上去能感觉到凉，像踩在结了霜的地里。我屏住呼吸，眼睛往缝外瞟，浑身的汗毛“唰”地竖起来，根根都像带了电。
大厅里挤满了“人”。
说是人，却只有上半身，从腰往下就没了，像被钝刀子齐腰斩断，一个个悬在半空，挤挤挨挨的，白蒙蒙的身子互相碰撞，发出“沙沙”的响，跟芦苇荡里的声音一模一样。他们没有胳膊，肩膀那儿光溜溜的，圆滚滚的“头”上没有眼睛鼻子，就一个模糊的轮廓，像被水泡胀的面团。
我吓得浑身僵硬，嘴巴像被黏住，喉咙里只能发出“嗬嗬”的气音。那些“人”慢慢悠悠地晃，有的擦过八仙桌的桌角，有的蹭过墙上的年画，画里的胖娃娃被他们挡住，露出半张脸，笑得诡异。
离门缝最近的那个“人”，比别的清晰些，边缘泛着淡淡的蓝，像水里的青苔。它好像感觉到我在看它，白蒙蒙的身子慢慢往门缝这边飘，速度很慢，却带着股说不出的压迫感。我看见它“穿”过外婆腌咸菜的坛子，坛子纹丝不动，可它经过的地方，坛口结的白霜化了，淌下几滴黑水。
我死死攥着被角，指甲掐进掌心，疼得眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。它停在门缝外，那个圆滚滚的“头”对着我，明明没有眼睛，我却觉得被盯得死死的。突然，一个声音钻进耳朵，闷闷的，像隔着层水：“还我女朋友……”
“女朋友”？我愣住了。那时候村里的小孩只知道“媳妇”，这词洋气又陌生，像从收音机里跑出来的。可这三个字像冰锥，狠狠扎进脑子里，冻得我牙齿打颤。
那“人”见我没反应，又喊了一遍，声音更急了，带着股怨气：“还我女朋友——！”
我再也忍不住，“哇”地尖叫出来，声音刺破了闷热的夜，惊得屋顶的瓦片都像动了动。里屋的外婆被惊醒，蒲扇“啪”地掉在地上，她摸黑抓起床头的煤油灯，灯芯“噼啪”爆了个火星：“咋了咋了？招贼了？”
“有……有东西！”我指着门缝，手一抖，被子滑到腰上，凉气顺着裤腿往上钻，“大厅里……全是东西！”
外婆举着煤油灯走到大厅门口，昏黄的光把她的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪兽。她“吱呀”一声推开虚掩的门，灯光扫过空荡荡的大厅：“啥东西？你这丫头片子，做噩梦了？”
八仙桌摆在原位，桌腿上还缠着去年过年系的红绳；墙上的年画歪了点，胖娃娃的脸依旧红扑扑的；外婆做针线活的木盆，傍晚被我搬到了桌底下，露出半截盆底，沾着几根线头。
一切都跟平时一样。
可我明明看见了！那些白蒙蒙的影子，挤得连下脚的地方都没有！我急得从床上爬起来，光着脚跑到大厅，煤油灯的光有限，墙角还是黑黢黢的，像藏着什么。突然，我的目光落在桌子上——那个木盆，明明被我塞在桌底下，现在却端端正正地摆在桌面中央，盆底朝上，沾着的线头对着门口，像个奇怪的符号。
不是我放的。
我头皮一阵发麻，后脖颈的汗毛根根倒竖。刚才那些白影子晃过的时候，好像就飘在桌子上方，难道是它们挪的？外婆端着水从灶房出来，看见我盯着木盆发呆，用手背摸我的额头：“发啥愣？不是说渴吗？喝水啊。”
“不喝了！”我猛地转身往回跑，膝盖撞到门槛，疼得钻心也顾不上。钻进被窝，我把自己裹得严严实实，只留个鼻孔出气，后背紧紧贴着墙——总觉得身后空荡荡的，那些没胳膊没头的影子会从那儿飘进来，贴在我背上。
外婆摇摇头，替我掖了掖被角，转身要吹灯。就在她抬手的瞬间，一阵凉风突然从后窗钻进来，吹得煤油灯的火苗“噼啪”响，灯芯结了个黑疙瘩。那风带着股河泥的腥气，凉飕飕地扫过我的脚脖子，像有人用湿手摸了一把，黏糊糊的。
“啊——！”我尖叫着往被窝里缩，连鼻孔都快捂住了，浑身抖得像筛糠。
外婆赶紧走到后窗，“吱呀”一声把窗户关上，插销插得死死的。“这鬼风，邪门得很。”她嘟囔着，重新掖好被角，这次把被边压得死死的，“睡吧睡吧，外婆在呢，啥也别怕。”
可我哪睡得着？眼睛瞪得溜圆，盯着天花板，上面的蜘蛛网被风吹得晃，像个吊在半空的网，要把我网进去。那些白蒙蒙的影子好像正从房梁上飘下来，悬在我头顶，那个喊“还我女朋友”的声音，在耳边一遍遍地响，越来越急，越来越近。
不知熬了多久，天快亮时，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里全是没有头和胳膊的白影子，围着我的床转，嘴里都在喊“还我女朋友”，它们的白蒙蒙的身子蹭过我的脸，凉得像冰，带着股水草的腥气。
第二天醒来，外婆掀开我的被子，“咦”了一声：“你咋跟水里捞出来似的？”我摸了摸头发，黏糊糊的，像刚洗过没擦干，后背的衣服湿透了，贴在身上，凉飕飕的。
“外婆，昨晚那些东西是真的！”我拉着她的手，急得快哭了，眼泪把她的袖口都打湿了，“还有木盆，自己跑到桌子上了！”
外婆抽着旱烟，烟锅在鞋底上磕了磕，火星落在地上，烫出个小黑点。“小孩子眼花了，”她眼神躲闪，不敢看我，“木盆是我半夜起来挪的，怕被老鼠啃。”她顿了顿，往观音像前的香炉里插了三炷香，“以后睡觉别留门缝，就没事了。”
香燃得很快，烟笔直地往上飘，没风都不动，像根白色的线，把天和地连在了一起。
从那以后，我落下个毛病——不管春夏秋冬，睡觉必须把自己裹成粽子，只露个鼻孔，后背得贴着墙，哪怕热得浑身是汗也不敢松开。有次丫蛋来家里睡，看见我这模样，笑得直不起腰：“你这是怕被偷走啊？”我急得跟她吵架，把她的辫子都扯散了，却不敢说原因。
四年级那年，我转学去了城里。城里的房子没有后河，也没有芦苇荡，夜晚的路灯亮得像白天，可我还是改不了裹被子的习惯。有天自然课，老师讲“未解之谜”，用粉笔在黑板上画了个大大的问号。
“老师，世界上真的有鬼吗？”后排的男生举手，声音洪亮。
老师推了推眼镜，嘴角带着笑：“科学上没有证实，但有些地方的传说很有意思，比如‘水鬼’。”
我手里的铅笔突然“啪嗒”掉在地上，笔尖摔断了。
“水鬼大多住在古老的河流或湖泊里，”老师在黑板上画了条波浪线，像条河，“据说它们是淹死的人所化，浑身湿淋淋的，呈乳白色，半透明，能漂浮在水面上……”
乳白色，半透明！
冷汗顺着额头往下淌，浸湿了课本上的插图。插图是条鱼，可在我眼里，却变成了那些挤在大厅里的白影子，没有头，没有胳膊，悬在半空，互相碰撞着“沙沙”响。老师后面说的什么，我一句也没听见，脑子里全是那个闷热的夏夜——门缝里渗进来的惨白，八仙桌上自己挪上去的木盆，还有那个对着我喊“还我女朋友”的清晰轮廓。
原来外婆没骗我，那不是噩梦。
放学回家的路上，我腿都是软的，总觉得身后有人跟着，脚步“啪嗒啪嗒”的，像踩在水里。路过小区的喷水池，看见池底的瓷砖反射着光，像无数双眼睛在眨，我突然想起后河的水，绿得发暗，深处像藏着块墨。
上初中后，胆子渐渐大了，或许是城里的灯火太亮，冲淡了村里的记忆。我开始好奇，想知道那些白影子到底是什么，那个“女朋友”又是谁。暑假回村，我故意一个人在后河沿转悠，芦苇比以前更高了，风一吹，“沙沙”声里好像藏着人说话。
河水还是绿得发暗，岸边的泥土软乎乎的，踩上去能陷下去半只脚。我蹲下身，看见水里的倒影——个子长高了，头发剪短了，可眼睛里的慌，还是跟小时候一样。
“还我女朋友……”
一个声音突然在耳边响起，闷闷的，像隔着水。我猛地回头，河沿上空荡荡的，只有几只蜻蜓在水面上点水，荡开一圈圈涟漪，涟漪里好像漂着个白乎乎的东西，慢慢往下沉。
我吓得后退几步，踩在块松动的石头上，差点摔倒。稳住身子后，我看见石头上刻着个模糊的字，像“林”，又像“木”，被水浸得发黑。
走到外婆家门口，看见她在翻旧物，竹篮里装着些发黄的照片和布票。“这是你外公年轻时候，”她指着一张黑白照，照片边缘卷了角，“那时候他在河上撑船，救过不少人。”
照片上的外公穿着粗布褂子，站在船头，皮肤黝黑，笑容憨厚。他身后的芦苇荡里，好像有个模糊的人影，穿着花布衫，梳着两条长辫子，正往船上跳，辫子梢在水里拖出两道白痕。
“外婆，”我指着那个人影，指尖在照片上戳出个小坑，“这是谁？”
外婆的脸色突然变了，像被太阳晒过的纸，瞬间失去了血色。她把照片往竹篮里一塞，动作快得像在藏什么：“小孩子别瞎问，都是些陈年旧事。”
“是不是外公救的人？”我追问，心里的慌变成了急，“她是不是……后来没了？”
外婆沉默了半天，烟锅在桌子上磕了磕，烟灰撒了一地。“那时候穷，重男轻女，”她的声音低得像蚊子哼，“有户人家想把刚出生的丫头扔河里，你外公看见了，跟人打了一架，把丫头抱回来了。那丫头命硬，跟着你外公学撑船，水性好得很，能在水里闭气三分钟……”
她顿了顿，喉结动了动，像有东西咽不下去：“十七岁那年，为了救个掉河里的小男孩，自己没上来。那男孩家里穷，连副像样的棺材都买不起，就……就那么草草地葬在河边上了。”
“那丫头……有对象吗？”我盯着竹篮，照片的角还露在外面。
外婆看了我一眼，眼睛里的红血丝像爬满了蜘蛛网：“有个撑船的小伙子，邻村的，跟她好，说好了秋收后就提亲。她没了之后，那小伙子疯了似的在河里找，白天找，夜里找，后来也……也没上来。有人说，看见他俩在月圆之夜，并排坐在船头上，像没事人一样，小伙子还在给她梳辫子呢。”
我愣住了，心里像被什么东西撞了一下，酸溜溜的。
原来那个声音不是在跟我要“女朋友”，他是在喊她，在等她。那些挤在大厅里的白影子，或许都是后河里的“住户”，它们不是来吓唬我，只是恰好被我看见了——就像我恰好听见了他们的故事。
那天晚上，我没再裹着被子睡觉，也没贴墙。后窗没关严，风吹进来，带着芦苇的清香，像有人在轻轻哼歌。我好像又听见了“沙沙”声，这次不觉得害怕了，反而有点亲切。
第二天早上，我发现窗台上多了片芦苇叶，上面沾着颗晶莹的水珠，像滴没掉下来的眼泪。阳光照在上面，折射出五颜六色的光，像串小小的彩虹。
现在回村，我总爱坐在后河沿上，看芦苇荡，听风声。偶尔会想起那个闷热的夏夜，那些挤挤挨挨的白影子，还有那个闷闷的声音。它们或许还在那里，在河水深处，在芦苇荡里，等着某个被遗忘的名字，或者，只是在守着一段没说完的故事。
只是我再也没见过它们。或许，当你不再害怕时，它们就不需要躲躲藏藏了——就像水里的影子，你不看它，它也在；你看它，它也只是静静地待着，不躲，也不闹。