四姨总说，那天的日头毒得能把玉米叶子烤出油来。她蹲在沟边薅草时，镰刀把被汗水浸得发滑，指腹磨出的茧子都泡软了。听见“突突”声时，她起初以为是拉玉米的拖拉机，直到那军绿色的胯子停在自家地头，两个男的跳下来，她才看清车斗里的黑油布——油布边角卷着，露出点惨白的布料，像极了村里老人寿衣的颜色。
“你们是干啥的？”四姨把镰刀往土里扎了扎，刀柄没入半寸，这是她年轻时跟四姨夫学的，遇到歹人就先亮家伙。那俩男的没回头，其中一个穿黑背心的弯腰系鞋带，四姨看见他后颈有块青紫色的疤，像被人拧过。另一个戴草帽的往沟里瞅，脚在沟沿上碾了碾，四姨突然发现，他踩过的地方，草叶上留着个月牙形的印子——是指甲掐出来的，深深陷进草茎里。
“问你们话呢！”四姨又喊，声音劈了叉。戴草帽的终于回头，脸被草帽遮了大半，只露出下巴，胡茬上沾着黑泥。他没说话，只是抬手往四姨家的方向指了指，黑背心急乎乎拽了他一把，两人窜回胯子，“突突”声炸得玉米叶哗哗响，车斗里的油布被风掀起个角，四姨瞥见里头裹着的东西动了动，像有只手在里头敲了敲——不，是指甲刮着油布，“沙沙”的，跟她薅草时镰刀蹭过地皮的声音一模一样。
拉饲料的卡车爬上坡时，四姨正往沟里跳。膝盖磕在土坡上，疼得她眼前发黑，可她顾不上揉，扯着嗓子喊：“有贼！偷东西的！”卡车司机探出头骂的话她没听清，只看见那胯子拐进玉米地小道时，车斗颠了一下，油布滑落，露出只穿着碎花布鞋的脚，鞋跟断了，袜子上沾着血，跟去年隔壁家姑娘失踪时穿的那双一模一样。
四姨夫赶来时，四姨正攥着那片带指甲印的草叶发抖。“人呢？”四姨夫的手比她抖得还厉害，他刚从镇上买农药回来，药瓶在兜里晃得叮当响。“跑了……”四姨的声音卡在喉咙里，指着沟底，“你看那脚印，往沟里去了。”
沟底阴沉沉的，野蒿长得比人高，风钻进去，传出“呜呜”的声，像有人在哭。四姨夫没敢下去，只往沟里扔了块石头，石头滚了半天才落地，传出“咚”的闷响，惊得野鸟扑棱棱飞起来。“别是……别是那事吧？”他声音发哑，四姨知道他说的是邻镇姑娘被抛尸的事——也是这么个大热天，也是在沟底找到的。
后来那片玉米地，四姨再也没让四姨夫种过。秋收时雇人来收，她站在大路上盯着，看见有工人往沟里瞅，就赶紧喊：“别看了！快干活！”有次我去看她，她指着沟沿的草说：“你看那草，长得歪歪扭扭的，都是被人踩的。”风吹过，草叶摩擦的声音里，我好像真听见了指甲刮油布的“沙沙”声。
四姨夫接水的那条路，我小时候跟着去过一次。羊肠小道贴着山根，石头上长满青苔，脚踩上去发滑。走到一半就得过那涵管桥洞，洞口爬满牵牛花，紫色的花瓣垂下来，像帘子，可没人敢碰——据说碰过的人，夜里会梦见有手抓自己的脚踝。
那天四姨夫接完水，刚过桥洞子就听见“救命”声。他说那声音细得像线，缠着他的耳朵，走一步，那声音就跟着飘一步。他捏着车把的手出了汗，电动车的灯往桥洞子里照，光柱劈开黑暗，看见里头堆着的破沙发弹簧露在外头，像根根白骨；烂纸箱被水泡得发胀，印着“洗衣粉”字样的包装纸糊在墙上，被水泡得发皱，像张人脸。
“谁啊？出来！”他喊，回声撞在涵管壁上，碎成一片，倒像是有好几个人在应。那声音又响了：“救……我……”这次带着哭腔，四姨夫说，像极了他夭折的小女儿——那年孩子三岁，掉进河里，捞上来时，嘴里就含着这么口气。
他没敢再听，拧动车把就跑，车后座的水桶晃得厉害，水洒在地上，在石板路上画出弯弯曲曲的线，像条蛇。路过村口老槐树下，王瞎子正坐在那儿算命，听见他车响，突然喊：“大兄弟，你印堂发黑，是不是撞着啥了？”
四姨夫没敢停，可那声音总跟着，直到进了家门，“砰”地关上门，才觉得耳朵清净了。四姨正在择菜，看见他脸白得像纸，手里的水瓢“当啷”掉在地上：“咋了？遇着啥了？”
“桥洞子……桥洞子里有人喊救命。”他瘫坐在凳上，冷汗把衬衫浸得透湿，“那声音……像咱妮儿。”
四姨的脸“唰”地白了，手里的豆角撒了一地。他们的小女儿就是在桥洞子附近的河里没的，捞上来时，手指紧紧攥着块河底的石头，指节都泛白了。
三天后，派出所的警车堵在后沟口时，四姨正站在院墙上张望。她看见警察在桥洞子周围拉黄带子，黄色的带子在风里飘，像条大蜈蚣。有个穿白大褂的人蹲在涵管边，手里的镊子夹起块带血的布，四姨一眼就认出来——那是去年镇上集市上买的碎花布，她还给小侄女做了件小褂子。
“是个十七岁的姑娘，”后来四姨跟我妈说，声音压得像蚊子哼，“法医说，肋骨断了三根，腿骨也折了，浑身都是抓痕，指甲缝里全是泥……是被车撞了，那男的喝醉了，以为撞死了，就拖到桥洞子里……”她说着说着就哭，“你说她当时得多疼啊？喊救命的时候，咋就没人听见呢？”
我妈听得攥着我的手发抖，指甲掐进我肉里。那天放学，她没让我自己走，非得陪着我。路过桥洞子时，我看见涵管深处黑黢黢的，像个张大的嘴。风从里头钻出来，带着股河泥的腥气，我好像真听见有个细细的声音在喊：“救……我……”吓得赶紧往我妈身后躲。我妈搂住我，声音也发颤：“别怕，有妈呢。”
屈臣氏的晚班总是格外长，十点的钟声敲过时，我站得腿都麻了，脚后跟像扎了针。阿武来取餐时，身上的汗味混着葱花味飘过来，我忍不住往旁边挪了挪，收银台的玻璃冰凉，贴在胳膊上能稍微压下点恶心。
“小妹，今天这口红颜色不对啊。”他倚在柜台上，手指敲着台面，“跟你前天那支比，差远了。”我没搭话，扫码枪“嘀”地响了一声，把面店的订单扫进去。他的眼神黏在我脸上，像夏天的苍蝇，挥都挥不走。
“你看这睫毛，”他突然往前凑了凑，我能看见他鼻尖上的黑头，“是不是没夹好？有点耷拉。”我攥紧手里的扫码枪，金属壳子硌得手心疼，只想快点下班。
那天值晚班，我推着电动车刚拐进小巷，就听见身后有“突突”声。回头一看，是阿武的破摩托，排气管漏了，声音跟四姨说的胯子一样刺耳。他的头发油乎乎地贴在额头上，嘴角挂着笑：“小妹，捎你一段呗？这巷子黑，不安全。”
我没理他，把电动车蹬得飞快。车链子“咔啦”响，像是要断，我心里更急，后颈却一直发烫——他的视线就落在那儿，像有团火在烧。快到出租屋的巷子口时，摩托突然加速，跟我并排，他的手伸过来，指甲缝里还沾着面店的面粉：“跑啥呀？我又不咬人。”
我摸到口袋里的手机，指尖抖得按不准号码，屏幕上我爸的名字跳了好几下才拨通。“爸……”我的声音刚出口就带了哭腔，阿武的手已经抓住了我的车后座，他的指甲刮过布料，“沙沙”的，跟四姨说的油布里的声音一模一样。
“在哪呢？爸这就来！”我爸的声音从听筒里炸出来，带着风声——他开着家里的旧皮卡，肯定是听到我哭，把油门踩到底了。阿武的手猛地缩回去，骂了句脏话，摩托“突突”着掉了个头，尾灯在巷子里晃了晃，像只被打跑的耗子。
我瘫在电动车上，浑身的力气都被抽干了。巷口的路灯忽明忽暗，照得墙根的影子忽长忽短，那些影子好像都在动，伸出手来抓我。“别怕，爸来了！”我爸的皮卡“嘎吱”停在面前，他跳下来时，膝盖在车门上磕了一下，也顾不上揉，一把把我搂进怀里。他的衬衫被汗浸得透湿，带着烟草和汽油的味道，可我闻着，却比任何香水都安心。
“那混蛋呢？”我爸的声音还在抖，手紧紧攥着我的胳膊，指节发白。我摇摇头，说不出话，眼泪把他的衬衫打湿了一大片。
后来店长说阿武被他叔赶走了，偷了店里的钱。可我总觉得，是我爸那天的样子把他吓跑的——我爸当时抄起了皮卡里的扳手，眼睛红得像要吃人，那股狠劲，跟四姨夫当年往沟里扔石头时一模一样。
三十岁生日那天，我开车带孩子去郊外露营。路过那片玉米地时，导航突然没了信号，屏幕上跳出片雪花，像极了当年屈臣氏收银台的监控画面。孩子在后座吵着要摘玉米，我攥着方向盘的手却出了汗——沟沿上的草还是歪歪扭扭的，风一吹，“沙沙”响，我好像又看见那两个男的往沟里挪，黑背心后颈的疤在阳光下泛着青。
“妈妈，你看那沟里有只鞋！”孩子的声音把我拽回现实。我顺着他指的方向看，沟底空空的，只有野蒿在晃。可再往前开，后视镜里总有个黑影跟着，不远不近的，像阿武的破摩托，又像四姨说的胯子。我猛踩油门，黑影却没消失，反而越来越近，我甚至能看见车斗里的黑油布——不，是孩子的小毯子掉在了后座，被风吹得鼓起来，像个人形。
四姨的电话打来时，我正把车停在路边喘气。“后沟的桥洞子填了，”她在电话里叹口气，“村里说要修新路，推土机开进去那天，挖出好多碎骨头，法医来看了，说是好多年前的了。”我望着窗外的玉米地，突然想起四姨夫说过，小女儿的骨头一直没找全，捞上来时，手里的石头上沾着碎骨渣。
“填了好，”我听见自己的声音在抖，“省得夜里刮风，总像有人哭。”
挂了电话，孩子在后座睡着了，小手里攥着片玉米叶，像当年小侄女攥着碎花布。我下车买水，看见便利店的老板正弯腰系鞋带，后颈有块青紫色的疤——跟黑背心一模一样。他抬头时，胡茬上沾着黑泥，笑起来露出颗金牙：“要点啥？”
我吓得后退一步，手里的水掉在地上，“砰”地炸开。老板的脸在路灯下忽明忽暗，我突然看见他脚边的草叶上，有个月牙形的指甲印，深深陷进草茎里。
“别怕啊，小妹。”他的声音黏糊糊的，像阿武当年的语气，“这玉米地的路，我熟得很。”
我转身就跑，拉开车门把孩子抱进来，引擎发动时，后视镜里的老板还站在原地，手里举着瓶水，笑得露出金牙。车开出去很远，我才敢回头——他还在那儿，身影在玉米地里晃了晃，慢慢往沟里挪，像片被风吹动的黑油布。
回到家，我把这事告诉了我爸。他默默抽完一支烟，起身去车库翻出把扳手，塞进我车里：“下次再遇见，别跑，爸教过你怎么用。”他的手在抖，跟当年在巷口接我时一样，可眼神却很亮，“有爸在，别怕。”
夜里哄孩子睡时，他突然问：“妈妈，沟里的阿姨为什么总喊救命啊？”我捂住他的嘴，心脏像被攥住了——他怎么会知道？黑暗里，我好像看见窗帘动了动，有只手扒在窗沿上，指甲缝里沾着黑泥，正慢慢往上爬。
窗外的路灯亮着，我爸的车就停在楼下，车灯没关，光柱劈开黑暗，照在窗台上。那只手顿了顿，慢慢缩了回去，窗帘上留下道抓痕，像极了桥洞子里的那些。我搂紧孩子，在他耳边轻声说：“别怕，外公在楼下呢。”
有些阴影，一辈子都甩不掉。但只要知道楼下有盏灯为你亮着，有个人举着扳手等你，就敢在黑夜里睁着眼——因为你知道，那些藏在阴影里的东西，最怕的不是光，是等着你的人。