高中宿舍的吊扇转了三年，轴承早就磨得发响，像个喘不上气的老人。叶片搅动着闷热的空气，把周彤翻身的动静搅得格外清晰。我躺在上铺，听着下面床垫“咯吱咯吱”的呻吟，烦躁地踹了踹床板：“你能不能别晃了？再动我下去揍你。”
周彤没应声，只是翻了个身，床架“吱呀”一声，震得我枕头边的漫画书滑了下去。书脊磕在铁梯上，发出“咚”的闷响。窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地板上投出格子，像口没盖的棺材，正正罩着我下铺的空位。
那是高二的夏天，热得人浑身发黏，连蚊子都懒得飞。我迷迷糊糊刚要睡着，突然觉得浑身一凉，像有人把冰碴子塞进了衣领。那股冷意顺着脊椎往下爬，激得我猛地睁开眼——可眼前不是熟悉的蚊帐顶，而是黑漆漆的夜空。
我竟然站在两栋宿舍中间的空地上。四周黑漆漆的，连路灯都没亮，只有女生宿舍六层楼的窗户透着点模糊的光，像浮在水里的鬼火。大夏天的夜里，风却凉得刺骨，顺着裤脚往上爬，冻得我牙齿打颤，上下牙“咯咯”碰在一起。
我低头看了看自己，还穿着印着小熊的粉色睡衣，赤脚踩在水泥地上。脚底沾着点湿乎乎的东西，黏黏的，不是露水。我抬手摸了摸，指尖蹭到暗红色的黏液，凑近鼻尖一闻，一股铁锈味直冲脑门——是血。
“周彤？”我喊了一声，声音在空地里荡开，撞在宿舍楼的墙上，弹回来时变了调，尖细得像个女人在哭。风卷着这哭声绕着我转，像有人在耳边吹气。
没人应。我抬头往女生宿舍看，六层楼的窗户黑洞洞的，像许多双睁着的眼睛，正死死盯着我。突然，女生宿舍的大门“哐当”一声开了，铁链拖地的声响在寂静里格外刺耳。紧接着，一股暗红色的液体涌了出来，像洪水似的，顺着台阶往下流，没过我的脚踝。
那液体黏糊糊的，漫过脚背时带着温热的触感，像有人往我鞋里倒了杯血。我吓得腿都软了，转身想跑，却发现脚像被钉在了地上——血水里浮着些头发，黑色的，缠在我的脚趾缝里，越拽越紧。
更吓人的是，六层楼的窗户里，开始往下淌血。一道道的，像眼泪，顺着墙往下流，在地面汇成小水沟，往我脚边涌。有扇窗户没关严，血顺着窗沿滴下来，“滴答、滴答”，落在楼下的自行车棚上，像有人在敲鼓。
“救命！”我尖叫着，却发不出声音，喉咙像被什么东西堵住了，腥甜的铁锈味从嗓子眼里冒出来。就在这时，我看见二楼最西头的窗户开了道缝，里面伸出只手，惨白的，指甲缝里沾着点红，正对着我晃。那只手的手腕上，戴着个银色的细手链，链节在月光下闪了闪。
我猛地惊醒，浑身的汗把床单都浸透了，贴在背上像层湿纸。宿舍里的吊扇还在转，“呼嗒呼嗒”的，周彤的呼吸声均匀，应该是睡着了。我摸了摸自己的脚，干的，没有血，也没有水泥地的凉。可那股铁锈味还在鼻尖绕，挥之不去。
墙上的电子钟显示凌晨两点半，荧光绿的数字在黑暗里晃眼，像刚才窗户里淌的血。我盯着下铺的空位，月光把那里照得发白，空荡荡的床垫上，似乎有个浅浅的印子，像有人躺过。
我再也睡不着了，睁着眼到天亮。天快亮时，周彤翻了个身，迷迷糊糊地说：“你昨晚磨牙了，还说梦话，喊什么‘别拽我’……”
“我做了个噩梦。”第二天早读，我趴在桌上打盹，周彤戳了戳我的胳膊。她刚喝完豆浆，指尖沾着点甜腻的水渍，戳得我胳膊发痒。“你昨晚咋了？喊你好几声都没反应，还踢床板，我还以为你中邪了。”
我揉了揉眼睛，把梦里的事跟她说了。周彤手里的笔“啪嗒”掉在地上，滚到讲台边。她弯腰去捡时，我看见她的脖子后面起了层鸡皮疙瘩。“你……你梦见血从女生宿舍流出来？”
“嗯，”我点头，指尖无意识地抠着课本上的插画，“还有二楼最西头的窗户，开了道缝，伸出来一只手，戴着手链。”
周彤突然往旁边挪了挪，塑料椅子在地上刮出刺耳的声响。她离我远了点，声音压得很低，几乎要钻进桌子底下：“你知道吗？咱们这宿舍，以前好像死过人。就……就在你下铺那个位置。”
我心里咯噔一下，像被铅块砸中了：“谁？”
“不知道，”周彤摇头，手指绞着校服袖口，“我妈送我来的时候，跟宿管阿姨聊天，听见阿姨说的。说好几年前了，一个女生死在宿舍里，好像是生病，后来这宿舍就总出怪事。”
那天之后，宿舍里真的开始不对劲。我的下铺原本是空着的，我总把叠好的校服、没吃完的零食堆在上面，像个杂物间。可不知从什么时候起，早上醒来，那些杂物总会被摆得整整齐齐——校服挂在床尾的栏杆上，零食袋的开口都对着同一个方向，像有人帮我收拾过。
周彤说，她半夜醒来看见下铺的被子动了动，鼓出个人形，还听见有人叹气。“真的，”她抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里，“就在你昨晚说的那个时间，两点半左右，我看见被子在起伏，像有人在呼吸。”
我吓得赶紧把下铺的被子叠起来，塞进了衣柜最底层，压在冬天的厚毛衣下面。可第二天早上，那被子又铺在了下铺，叠得方方正正，枕头摆得端端正正，甚至连枕头上的褶皱都和我睡前一模一样，像在等谁躺上去。
更怪的是，我的毛巾总会无缘无故地湿掉。浅蓝色的毛巾挂在阳台的绳子上，早上出门时还干巴巴的，中午回来就往下滴水，拧开时能攥出半碗水。水是凉的，带着股土腥味，倒在地上会留下淡淡的红印子，像没洗干净的血。
我跟周彤说，她却看不见，举着毛巾对着太阳照：“哪有红印子？你看，干干净净的。林墨，你是不是最近学习太累，眼花了？”
她的手指划过毛巾表面，那里明明有块暗红色的斑，可被她一碰，就淡了点。我盯着那块斑，突然觉得它像个人的轮廓，小小的，蜷缩着。
有天晚上，我起夜去厕所。走廊里的声控灯坏了，黑黢黢的，只能摸着墙往前走。路过阳台时，月光把阳台照得发白，我看见下铺的窗户开着，风把碎花窗帘吹得飘起来，像个站着的人。
我走过去想关窗，脚刚踏上阳台的瓷砖，就看见窗台上放着个发卡。粉色的，上面镶着小钻，在月光下闪着冷光。不是我的，也不是周彤的——周彤从不戴这种亮晶晶的东西。
我拿起发卡，塑料的底座还带着点温度，像刚被人攥过。刚要转身，突然觉得背后一凉，像有人对着我的脖子吹了口气。那股冷意带着湿乎乎的气息，像是刚从水里捞出来的人在呼气。
我猛地回头，看见下铺的床沿边，垂下来一缕头发。黑色的，很长，发尾有点卷，在月光下泛着光，轻轻扫过床垫。
“谁？”我声音发颤，手里的发卡掉在了地上，塑料珠子磕在瓷砖上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像有人在走路。
没人应。风从窗户灌进来，吹得窗帘“哗啦”作响，那缕头发却纹丝不动，像被钉在了床沿上。我壮着胆子走过去，心脏“咚咚”地撞着肋骨，几乎要跳出来。
我掀开下铺的被子，里面空空的，只有叠好的床单。可刚才那缕头发明明垂在床沿上，我甚至能闻到头发上的香味，是茉莉味的洗发水，和学校超市卖的那款一模一样。
我捡起发卡，塞进口袋，手心的汗把塑料底座浸得发滑。回到床上，我裹紧被子，盯着下铺的方向，直到天亮。天快亮时，我听见下铺传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在翻东西。
第二天，我把发卡拿给周彤看。她刚咬了口包子，看见发卡的瞬间，嘴里的肉包“噗”地掉在桌上，油汁溅到了校服上。“这……这是林学姐的发卡！”
“林学姐？”
“就是大我们两届的林薇学姐，”周彤的声音带着颤，手在发抖，连带着桌子都在晃，“她以前就住咱们这栋宿舍，二楼最西头，跟咱们一个位置！后来突然就不来上学了，听说……听说病死了。我见过她戴这个发卡，一模一样，上面的小钻缺了颗角，你看——”
她指着发卡右上角，那里果然有个小小的豁口。我捏着发卡的手突然一麻，像被电到了。
那天下午，我趁着周彤去上自习，翻了宿舍的储物柜。最里面的格子里积着层灰，我伸手一摸，碰到个硬壳本子。抽出来一看，是本日记，封面是粉色的，上面镶着小钻，和发卡上的一模一样，右上角也缺了颗钻。
日记的主人就是林薇。她的字迹很娟秀，带着点稚气，刚开始写的都是些少女心事——“今天的数学题好难，同桌借我抄了答案”“食堂的糖醋排骨很好吃”“体育课跑八百米，差点累死”。
可翻到后面，字迹开始潦草，墨水晕开了好几处，像是写的时候手在抖。“又流鼻血了，止不住，滴在了课本上，同桌看见后躲得远远的。”“牙龈也在流血，刷牙时满嘴都是红的，好吓人。”“去医院检查，医生说没什么大事，开了点维生素，可我觉得自己越来越没力气。”
她写，宿舍里的人都怕她，躲着她。“她们说我得了怪病，会传染，没人愿意跟我说话。昨晚发烧到39度，想找个人帮我倒杯水，她们都假装睡着了。”“宿管阿姨不让我用公共的水龙头，说我的血会弄脏水池，让我自己用矿泉水洗手。”
她写，她躺在宿舍里，浑身发冷。“下铺的风好大，窗户好像没关，总觉得有人在看我。想给家里打电话，却连抬手的力气都没有，只能看着天花板，等着有人来救我。”“今天流了好多血，床单都染红了，我好怕。”
最后一篇日记的日期，是三年前的夏天，和我做噩梦的那天是同一个日子。字迹歪歪扭扭的，几乎要看不清：“我好冷，下铺的风好大，窗户没关，有人在看我吗？救救我。”
日记的最后，画着个小小的简笔画，是只手，戴着细手链，正对着窗外挥手。
我合上日记，眼泪掉了下来，砸在封面上，晕开了一小块墨迹。原来梦里的凉，是她躺在下铺时感受到的冷；梦里的血，是她七窍流出来的血；梦里伸出的手，是她在求救。
那天晚上，我把日记放在下铺的枕头边，又把发卡放在日记上，对着下铺说：“林薇学姐，我知道你在这里，你别怕，我会陪着你的。”我的声音在空荡的宿舍里回响，周彤去亲戚家了，今晚只有我一个人。
半夜，我被一阵轻微的动静吵醒。像是书页翻动的声音，“沙沙”的，很轻。我睁开眼，看见下铺的台灯亮着，橘黄色的光线下，一个女生坐在床沿上，穿着白色的连衣裙，手里拿着那本日记，正低头看着。
她的头发很长，垂在肩膀上，发尾有点卷。侧脸很白，像纸一样，嘴唇却红得吓人，像刚喝过血。我吓得不敢动，眼睁睁看着她翻了翻日记，然后抬起头，对着我笑了笑。她的眼睛红红的，眼白里布满了血丝，可笑容却很温柔。
“谢谢你。”她开口，声音很轻，像风拂过树叶，带着点茉莉香。
我张了张嘴，想说点什么，可她突然就消失了，台灯也灭了，下铺空荡荡的，只有日记和发卡还放在枕头边。月光重新铺满下铺，我看见床垫上有个浅浅的印子，比之前深了点。
第二天早上，我把日记和发卡收了起来，放在了衣柜最底层，压在我的毛衣下面。从那以后，宿舍里的怪事少了，下铺的被子再也没自己铺开过，我的毛巾也不再湿了。只是偶尔，我会在半夜听见下铺传来轻微的翻书声，像有人在看那本日记。
有次周彤半夜醒了，迷迷糊糊地说：“林墨，你听见没？好像有人在哼歌。”我侧耳一听，下铺果然传来细细的歌声，是首很老的童谣，温柔得像妈妈的摇篮曲。
高中毕业后，我再也没回过那个宿舍。直到三年后，我在一次校友会上遇到了大我几届的师姐陈琳，聊起高中的事，她突然问我：“你以前住哪个宿舍？”
“老校区的女生宿舍，二楼最西头南面。”我说。
陈琳的脸色瞬间变得很难看，手里的玻璃杯“哐当”撞在桌腿上，水洒了一地。“你……你住那个宿舍？”
“怎么了？”我心里有种不好的预感，指尖攥紧了桌布。
“那个宿舍，以前有个女生死在里面，”陈琳的声音压得很低，几乎要贴到我耳边，“是我们那一届的林薇，她得了败血症，七窍流血死的，就死在你那个下铺。”
我愣住了，原来日记里写的都是真的。
“她死的时候，宿舍里没人，”陈琳继续说，手指无意识地抠着桌布上的花纹，“那天晚上下大雨，她给宿管阿姨打电话，哭着说自己快不行了，阿姨以为她装病逃晚自习，骂了她一顿就挂了。第二天早上，同学们发现她的时候，她已经凉了，七窍都在流血，床单都染红了，血顺着床缝滴到地板上，结了层黑痂。”
“后来呢？”我问，嗓子干得发疼。
“后来学校把那个宿舍封了半年，再打开时，总有人说看见林薇的影子，说她总坐在下铺，对着窗户哭。”陈琳叹了口气，“我以前住她隔壁宿舍，半夜总听见她宿舍有翻书声，还有人在哭，细细的，像猫叫。有次我起夜，看见她窗户开着，有个白影子坐在床沿上，手里好像拿着本书……”
那天晚上，我做了个梦，梦见自己又站在两栋宿舍中间的空地上，可这次没有血，也没有黑漆漆的窗户。女生宿舍二楼最西头的窗户开着，林薇站在窗边，对着我笑，她穿着白色的连衣裙，头发很长，手里拿着那本粉色的日记。
“我要走了。”她开口，声音很轻，带着点释然，“谢谢你陪我，我终于能回家了。”
她手腕上的细手链在月光下闪了闪，然后渐渐变得透明。
我醒来时，窗外的阳光正好照进来，落在地板上，暖洋洋的。我起身走到窗边，突然想起什么，翻出高中时的相册。最后一页夹着张纸条，是毕业典礼那天发现的，塞在宿舍门把手上——用娟秀的字迹写着：“谢谢你，再见啦。”
后来，我再也没梦见过林薇，也没再遇到过怪事。可每次想起高中的那个宿舍，想起下铺的空位，想起那本日记和发卡，我总会觉得，林薇从来都不是一个吓人的鬼魂，她只是个孤独的女孩，在生命的最后时刻，渴望有人能陪她一会儿。
现在，我偶尔还会回到老校区，站在宿舍楼下，看着二楼最西头的窗户。那里的窗帘换了新的，是浅蓝色的，风一吹，像个温柔的拥抱。我知道，林薇已经找到了回家的路，再也不会冷了。
只是每次路过学校超市，看到货架上那瓶茉莉味的洗发水，我总会买一瓶，放在书架上。风吹过的时候，仿佛还能听见那声轻轻的“谢谢你”，像夏日里最温柔的风。