康熙二十三年七月半，黑云啃碎了月亮，碎银似的月光洒在青石板上，像撒了一地的骨头渣。我缩在城隍庙的供桌下，听着庙外飘进来的童谣，后颈的冷汗把浆洗的青布衫浸得发黏，贴在皮肤上像条冰凉的蛇。
\"七月半，诡门开，妖魔诡怪放出来......\"
唱童谣的是个穿红肚兜的娃娃，脸白得像裱糊匠用的棉纸，正蹲在庙门口的石狮子旁。他手里把玩着颗骷髅头，指节捏着天灵盖的位置，骨头上还挂着几缕灰黑色的东西，像没刮净的腐肉。那声音又尖又脆，每个字都像用绣花针往人骨头里扎。
我叫沈砚，原是苏州城里的画匠，靠着给大户人家画影壁混口饭吃。谁料上月城里闹瘟疫，雇主一家七口死得只剩个空宅院，我被巡城的兵丁当成带疫的流民，打了三十大板扔出城门。身上的盘缠早被扒光，只能拖着伤腿往乡下躲，恰逢今夜鬼节，前不着村后不着店，只好钻进这荒庙避避。
供桌下积着寸厚的香灰，混着老鼠屎，踩上去\"沙沙\"响，像有人在耳边磨牙。城隍爷神像的眼珠子是琉璃的，在月光下泛着幽幽的绿光，正对着我藏身的角落，仿佛在数我心跳的次数。供桌腿上缠着圈红布，边角磨得发白，上面绣的\"风调雨顺\"四个字被虫蛀得只剩个\"雨\"字，像滴淌着的血。
\"左马面，右牛头，诡差巡街莫停留......\"
娃娃的声音更近了，庙门\"吱呀\"一声被推开，门轴转动的声音像骨头摩擦。一阵阴风灌进来，吹得供桌上的残烛\"噼啪\"爆火星，把神像的影子拉得老长，在墙上晃来晃去，像个张牙舞爪的鬼影。
我死死捂住嘴，指节掐进腮帮子，尝到股铁锈味。透过供桌与地面的缝隙，看见那双小小的红绣鞋停在香炉旁，鞋尖绣着的莲蓬被血浸得发黑，像刚从泥里捞出来的。那颗骷髅头被他放在地上，眼窝正对着供桌，黑洞洞的，像是在看我藏得够不够深。
\"吊死诡，舌头长，当心脖子吊房梁......\"
娃娃突然咯咯笑起来，笑声像破锣敲在空缸上，震得我耳膜发疼。他用红绣鞋尖踢了踢骷髅头，\"咕噜噜\"滚到供桌下，停在我的脚边。我低头一看，那骷髅的臼齿缝里还嵌着点布条，青灰色的，正是我今早被兵丁撕破的袖口料子。
\"赶紧走，赶紧走，否则今日命当休......\"
他的声音突然变了调，像被人掐住了脖子。庙外传来马蹄声，\"哒哒哒\"，沉得像踩在人的肋骨上。红绣鞋在地上乱蹭，像是被什么东西拽着往后拖，很快就没了动静。
我刚松了口气，后颈突然一凉，像有人对着我的脖子吹了口气。供桌猛地被人从外面踹了一脚，\"哐当\"一声，香灰撒了我满头满脸，迷得眼睛生疼。
\"里面藏着什么东西？\"
是个粗嗓门，带着股浓烈的酒气。我从供桌缝里往外瞅，见是个穿青色官服的，帽翅歪在一边，腰间挂着串钥匙，叮当作响。他手里拎着把鬼头刀，刀身上的血珠正往下滴，落在青砖地上\"嗒嗒\"响，像在数着什么。
他身后跟着两个差役，都歪戴帽子，一个手里拖着根锈铁链，另一个扛着个麻袋，麻袋里不知装着什么活物，沉甸甸的，还在蠕动，发出\"呜呜\"的声，像只被捆住的狗。
\"回李爷，许是野狗吧。\"拖铁链的差役咧嘴笑，露出颗金灿灿的牙，\"这荒庙，除了咱们兄弟，就是些孤魂野鬼了。\"
被称作李爷的官差往地上啐了口痰，黄糊糊的，\"昨儿个城西张屠户，今早被发现吊在房梁上，舌头伸得能舔到肚脐眼，跟庙里那吊死鬼似的......\"
我心里猛地一紧，想起方才的童谣。供桌下的骷髅头突然动了动，下颌骨张了张，像是在说什么。
\"菜市口，没了头，怨气难消来寻仇......\"
扛麻袋的差役突然\"哎呀\"一声，麻袋从肩上滑下来，\"咚\"地砸在地上。袋口散开，滚出个东西——是颗人头，梳着总角，脸上还沾着红肚兜的布丝，正是方才唱童谣的娃娃！
李爷吓得后退半步，拔刀就砍，\"妈的，晦气！\"鬼头刀劈在青砖地上，火星四溅。那颗人头却\"咕噜噜\"滚到供桌下，停在我的脚边，眼睛突然睁开，黑洞洞的，嘴角咧开，像是在笑。
\"别抬头，别抬头，小心翼翼掂脚走......\"
人头突然开口，声音还是又尖又脆，只是混着股浓重的血腥味。我浑身的血瞬间凉透，看见李爷和两个差役都定在原地，眼睛直勾勾地盯着城隍爷神像，脖子以一个诡异的角度向后仰，像是被人拽着头发往上提。
他们的舌头慢慢伸出来，越来越长，垂到胸口，紫黑紫黑的，像条泡烂的茄子。\"嗬嗬\"的声音从喉咙里挤出来，像破风箱在拉。
供桌下的人头笑得更欢了，\"吊死诡来收人啦......\"
我猛地推开供桌，连滚带爬地往外跑。经过李爷身边时，他突然伸出手抓住我的脚踝，那手凉得像冰窖里的铁块，指甲尖得像锥子，在我小腿上划出三道血痕，血珠立马冒了出来。
\"一起走......\"他的舌头打着结，涎水顺着下巴往下滴，\"七月半，该上路了......\"
我用尽全力踹开他的手，光着脚冲出庙门。月光下，城隍庙的山墙上不知何时多了三个影子，都吊在房梁上，舌头垂得老长，正是那三个官差。他们的影子在月光里晃来晃去，像挂在晾衣绳上的猪下水。
\"哗啦啦，哗啦啦，小孩哭着要回家......\"
路边的老柳树下，蹲着个穿绿袄的妇人，怀里抱着个襁褓。那婴儿的脸青得像靛染的，眼睛闭着，嘴角却向上翘着，像是在笑。妇人一边轻轻摇晃，一边哼唱，声音像用指甲刮过粗砂纸，听得人头皮发麻。
我不敢多看，埋头往前跑。脚下的碎石子硌得脚心疼，每一步都像踩在刀尖上。回头望时，城隍庙的方向亮起一片红光，像是起了火，那三个吊死的影子在火光里摆来摆去，像庙里供着的肉脯。
跑了约莫一炷香的功夫，看见前面有片瓜田，瓜棚里亮着盏油灯，隐约有人影在晃动。我像抓住了救命稻草，跌跌撞撞地奔过去。
瓜棚里坐着个老汉，手里在编草绳，看见我冲过来，眼皮都没抬一下，只慢悠悠地说：\"进来吧，外面不干净。\"
我钻进棚子，一股汗味混着熟西瓜的甜香扑面而来，总算让人踏实了些。老汉从草堆里摸出个西瓜，往我面前一推，\"吃点，压惊。\"
那西瓜圆滚滚的，皮上的纹路黑绿相间。我咽了口唾沫，刚要伸手去接，突然发现那纹路像极了一张人脸，眼睛、鼻子、嘴样样俱全，正对着我笑。我吓得手一抖，西瓜\"啪\"地掉在地上，裂开的缝里淌出来的不是红瓤，而是黑褐色的粘液，还混着几缕灰白的头发。
\"咕噜噜，咕噜噜，肚中饥饿扛不住......\"
老汉突然抬起头，嘴角咧到了耳根，露出的牙是黑黄色的，像被烟熏过的焦木。他手里的草绳不知何时变成了根粗麻绳，正慢慢往我脖子上缠，\"今晚还没吃饱呢......\"
我这才发现，老汉的脚根本没沾地，像片叶子似的飘在半空。瓜棚的角落里堆着些白花花的东西，仔细一看，竟是人的骨头，指骨上还套着个黄铜顶针，像是个妇人的物件。
\"别停下，别停下，吃饱喝足好上路......\"
他的声音越来越尖，像极了方才那个红肚兜娃娃。我猛地推开他，连滚带爬地冲出瓜棚，看见瓜田里的西瓜都裂开了口，每个里面都躺着颗人头，有老有少，眼睛都圆睁着，嘴角向上翘，像是在笑。
\"你说他，我说她，奸夫淫妇罪当杀......\"
前面的村口有火光，还传来人说话的声音。我咬着牙跑过去，看见几个村民举着火把，围着两个跪在地上的人。一男一女，都被粗麻绳捆着，嘴里塞着破布，肩膀剧烈地耸动着。
\"快点骂，快点骂，不要好言给了它......\"
村民们一边往那两人身上扔石头，一边唾沫横飞地咒骂。我从他们的骂声里听出些眉目——这对男女是叔嫂，因通奸被抓了现行，按村规要沉塘。
那男的是村里的秀才，戴的方巾被踩在脚下，脸上全是血，却仍梗着脖子瞪着村民，眼神里像有团火。他的嫂子低着头，头发遮住了脸，肩膀抖得像筛糠，看着倒像是在哭。
突然，那嫂子猛地抬起头，头发里露出张青灰色的脸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿。她对着我笑了笑，嘴里的破布掉了出来，里面没有舌头，而是条小蛇，吐着分叉的信子，发出\"嘶嘶\"的声。
\"诡书生，坏心肠，颠倒黑白害人命......\"
秀才不知何时挣脱了绳子，捡起块石头就往我头上砸，\"是你！是你勾引我嫂子！\"他的眼睛红得像血，\"我要杀了你！\"
村民们也疯了似的冲过来，手里的火把照亮了他们的脸，个个面目狰狞，像庙里泥塑的恶鬼。我转身就跑，听见身后传来凄厉的惨叫。回头望时，那对男女不知何时站了起来，身上的麻绳变成了数不清的小蛇，正缠在村民的脖子上，越勒越紧。
秀才的方巾挂在蛇头上，镜片反射着火光，照出他自己的脸——青灰色的，和他嫂子一模一样，嘴角向上翘着，像是在笑。
\"莫听他，莫听他，坚持正道到天明......\"
天上的黑云终于散了些，露出半个月亮，惨白惨白的，像块死人的骨头。我看见前面有座石桥，桥上站着个穿白衫的书生，正对着月亮吟诗，声音朗朗的，像学堂里的先生。
\"兄台，可是迷路了？\"书生转过身来，眉目清秀，手里拿着本线装书，\"今晚是鬼节，路上不太平，不如到寒舍暂住一晚？\"
我看着他温文尔雅的样子，心里稍稍安定，刚想答应，突然瞥见他映在桥上的影子——月光下，那影子竟没有头，脖子那里平平整整的，像被人用铡刀铡过。
他手里的书突然掉在地上，书页散开，飘到我脚边。我捡起来一看，是本官府布告，上面用朱砂画着个圈，圈里写着：\"康熙二十二年五月，斩书生王敬之於石桥，因其构陷良妇，致其含冤而死。\"
\"莫听他，莫听他......\"我想起那童谣，转身就跑。
书生在后面紧追不舍，声音越来越近，\"我是好人啊......我是被冤枉的......\"他手里的书变成了把明晃晃的刀，朝着我的头砍过来。
我慌不择路，一头扎进了旁边的河里。冰冷的河水像无数根针，扎得我骨头缝都疼。透过水面，看见石桥上的书生被两个黑影架着，一个马面，一个牛头，都拿着铁链，正把他往桥下拉。书生的头掉在地上，\"咕噜噜\"滚到水边，眼睛还在眨，嘴里念叨着\"我是被冤枉的......\"
河水越来越冷，我觉得自己快要冻僵了。恍惚中，看见水面上漂着很多东西，都是今晚见过的——红肚兜娃娃的骷髅头，李爷他们的舌头，瓜老汉的骨头，村民的火把，还有书生的头。
它们围着我，转来转去，嘴里都在唱那首童谣：
\"七月半，诡门开，妖魔诡怪放出来......\"
我拼命往岸边游，终于抓住了块石头，挣扎着爬了上去。天已经蒙蒙亮了，东方泛起鱼肚白，像张死人的脸。
那些东西都不见了，水面平静得像面镜子。
我瘫在河滩上，大口大口地喘着气。回头望去，身后是片乱葬岗，坟头林立，每个坟前都插着块木牌，上面的名字，正是昨晚那些\"鬼\"。
最前面的那座新坟前，放着件小小的红肚兜，旁边的木牌上写着：\"小儿阿狗，康熙二十三年死于瘟疫，年仅五岁。\"
我突然想起那首童谣，原来每个字，都是他们的故事。
太阳升起来了，金光洒在身上，暖洋洋的。我站起身，朝着太阳升起的方向走去，身后传来一阵风吹过的声音，像有人在唱歌，又轻又飘：
\"坚持正道到天明......\"
我知道，今晚过去，还有下一个七月半。但只要心里敞亮，走得端正，就不怕那些东西。
只是从那以后，每逢七月半，我再也不敢听童谣。