济州岛的雨总带着股咸腥气，黏在民宿二楼的玻璃窗上，像一层没擦干净的血痂。我和晓雯租的这间房墙是空心的，夜里常能听见\"呼呼\"的风声，可今晚不一样——那声音裹着\"咚咚\"的节奏，像有人用指关节敲墙，一下，又一下，精准地落在我枕头旁边的位置，震得头皮发麻。
我攥着被角的手沁出冷汗，纯棉布料被捏出深深的褶子，边缘都快磨得起毛。晓雯的呼吸声很沉，发梢蹭着我的胳膊，带着股茉莉洗发水的甜香，可这香气挡不住墙里渗出来的寒气，像有无数根冰锥顺着水泥缝往里钻，冻得我后颈的汗毛根根竖起。
\"咚咚。\"
又两声，比刚才更响，震得墙上的挂画都颤了颤。那是幅济州海女的照片，穿黑色潜水服的老太太背着网兜，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角的皱纹在月光下像道刀疤，藏着说不出的诡异。
\"晓雯。\"我推她的胳膊，指尖刚碰到她的皮肤就打了个寒颤——凉得像块浸了海水的石头，\"醒醒，你听。\"
她翻了个身，睫毛在眼下投出片青灰色的阴影，嘟囔着\"别闹\"。就在这时，墙里传来\"咔哒\"一声脆响，像有人拧开了生锈的开关，接着是\"窸窸窣窣\"的响动，像塑料布摩擦水泥，越来越近，越来越清晰，几乎就在墙的另一面，贴着我的枕头。
我猛地坐起来，后背的冷汗把睡衣黏在身上，凉得像层冰壳。靠近床脚的墙纸突然鼓起来一块，米黄色的无纺布被撑得发亮，边缘处慢慢渗出点深褐色，像被水泡透的血，正一点点晕开。
\"你听啊！\"我抓着晓雯的肩膀使劲晃，她的皮肤突然变得滚烫，像发了高烧，烫得我指尖发麻。
她睁开眼的瞬间，敲墙声戛然而止。那双平时总带着笑的眼睛此刻黑沉沉的，瞳孔里清晰地映着墙上鼓起来的那块墙纸，嘴角却慢慢咧开，露出颗尖尖的虎牙，像是藏了多年的獠牙：\"它要出来了。\"
这根本不是晓雯的声音。又尖又细，像捏着嗓子的小孩，尾音还带着点海风的腥气，黏腻腻的，听得人心里发毛。
我吓得往后缩，后腰撞在床腿上，\"咚\"的一声闷响，后脑勺磕在床架的铁管上，疼得眼冒金星。模糊的视线里，晓雯直挺挺地坐在床上，脸对着墙壁，右手僵硬地抬起来，食指缓慢弯曲，对着空气\"咚咚\"地敲——节奏和力度，竟和墙里的声音一模一样，像是在给墙里的\"东西\"打暗号。
墙纸上的鼓包突然剧烈起伏，像里面有颗心脏在疯狂跳动。\"噗通、噗通\"，沉重的搏动声和晓雯的心跳重合在一起，震得我的耳膜嗡嗡作响。
\"二十年前，这里死过个护士。\"晓雯的声音还在变，忽男忽女，像有两个人在她喉咙里说话，\"她给病人注射时打错了药，被关在注射室里，用针头扎进了太阳穴......\"她的手指突然指向墙纸鼓包的中心，指甲缝里不知何时嵌了些黑黢黢的东西，\"针管就在这儿，还插在墙里呢，玻璃管上全是血。\"
我突然想起民宿老板眼角那道蜈蚣似的伤痕。昨天他来送毛巾时，我问他怎么弄的，他眼神躲闪，只说是\"被东西划的\"，现在想来，那伤痕细细长长，像极了被针头划开的口子。
\"她的指甲缝里全是墙灰，\"晓雯的头慢慢转向我，脖子转动的幅度大得吓人，\"咯吱咯吱\"的，像生锈的合页，\"你看。\"她把右手伸过来，惨白的手指在月光下泛着冷光，指甲缝里果然嵌着黑黢黢的东西，不是泥，是带着沙粒的水泥灰，还混着点暗红的碎屑。
墙里的\"噗通\"声越来越快，墙纸终于\"嘶啦\"裂开道缝，黑黢黢的，像张要喘气的嘴。有什么东西顺着缝往外爬，细细的，白白的，是根针头！针尖闪着寒光，上面沾着点暗红的东西，像凝固的血，还带着点黏腻的光泽。
\"啊！\"我抄起桌上的台灯砸过去，玻璃罩在墙上撞得粉碎，碎片溅得满地都是。针头猛地缩了回去，墙里传来声凄厉的尖叫，像指甲刮过玻璃，尖锐得能刺破耳膜，震得我耳朵里嗡嗡作响。
晓雯突然\"咚\"地倒在床上，浑身剧烈抽搐，四肢僵硬得像块木板，嘴里吐出白沫，溅在床单上，像朵恶心的白花。等她再次睁开眼，眼里的黑沉褪去了，只剩下惊恐和茫然：\"阿杰，我刚才......刚才怎么了？\"
墙里的声音彻底消失了。那块鼓起来的墙纸慢慢平复下去，只留下道浅浅的裂痕，像道没愈合的疤，边缘还沾着点深褐色的印记。
第二天退房时，老板正在扫院子，竹扫帚划过水泥地，\"沙沙\"响，像在刮墙灰。他看见我们拎着行李箱出来，那张带着疤痕的脸突然绷紧，扫帚停在半空，声音发哑：\"听到了？\"
\"你到底知道什么？\"我攥着晓雯的手，她的指尖还在不受控制地抖，指甲缝里的墙灰怎么都抠不干净。
他往墙角啐了口痰，黄糊糊的，里面混着血丝，喉结上下滚了滚：\"那护士是我姑姑。\"他的声音压得很低，像怕被墙里的东西听见，\"当年是我发现她的，墙里渗着血，注射室的钥匙插在锁孔里，是我......是我从外面锁的门，我怕她跑出来......\"
晓雯突然抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他眼角的疤痕里，疼得他龇牙咧嘴：\"她手里是不是攥着支青霉素？蓝色的玻璃管，上面印着白色的字？\"
老板的脸瞬间惨白，像被海水泡过的纸人，嘴唇哆嗦着：\"你怎么知道？那支针管我藏了二十年，除了我没人见过......\"
\"我看见了。\"晓雯的眼神很空，像望着二十年前的墙壁，\"她扎错的药就是青霉素，病人过敏死了，她怕坐牢，就......\"她顿了顿，声音轻得像叹息，\"她在墙里找那支针管，找了二十年。\"
老板突然\"咚\"地跪下来，对着我们住过的房间磕头，额头撞在水泥地上，发出\"咚咚\"的闷响，竟和墙里的声音一模一样：\"姑姑，我错了......我不该锁门......你出来吧......\"
离开济州岛那天，晓雯在机场免税店突然停住脚步，指着候机厅的墙壁说：\"我好像能看见墙里的东西。\"她的手指微微颤抖，\"那里有个小孩，穿着橙色救生衣，在哭，他的鞋带松了。\"
后来看新闻才知道，那面墙的位置三年前塌过一次，装修时没处理干净，压死了个穿救生衣的小男孩。救援队说，孩子被发现时，右脚的鞋带确实松开着。
半年后在沈阳，我终于明白晓雯说的\"看见\"是什么意思。
我们住的老旅馆在胡同深处，木质楼梯踩上去\"咯吱咯吱\"响，像骨头在摩擦。晓雯从第一天起就不肯用三楼的厕所，说\"天花板上有人吊着呢\"。我当时只当她是济州岛的事吓破了胆，直到那个后半夜。
我摸着黑冲进厕所，刚关上门，就听见头顶传来\"咔哒\"声。抬头看见木板拼接的天花板上，有道缝在慢慢扩大，黄澄澄的灯光从缝里漏下来，映出个模糊的影子——像根粗麻绳，正顺着缝往下垂，绳结处还缠着半片布，灰扑扑的。
\"谁？\"我的声音在狭小的空间里发飘，回声撞在瓷砖上，显得格外空旷，像在空棺材里说话。
绳子停住了。接着是\"沙沙\"声，像有人在用麻绳蹭木板，带着股陈腐的霉味，像打开了封了多年的旧箱子，呛得我直咳嗽。
我后退两步，后腰撞在水箱上，冰凉的瓷面让我打了个寒颤。天花板的缝里突然掉下来点东西，轻飘飘地落在我的手背上——是缕灰白的头发，缠着点黑泥，像刚从土里挖出来的，还带着股土腥气。
\"晓雯！\"我扯着嗓子喊，声音劈了叉，像被砂纸磨过。
回应我的是\"咚\"的一声闷响，像有重物掉在了天花板上，震得木板都在颤，灰尘簌簌往下掉。那根绳子突然剧烈摇晃，在缝里甩来甩去，蹭得木板\"咯吱咯吱\"响，像有人在上面挣扎，喉咙里发出\"嗬嗬\"的气音。
厕所门被\"砰\"地撞开，晓雯站在门口，脸色白得像纸，手里紧紧攥着把水果刀，刀尖对着天花板，声音因为恐惧而发颤：\"别碰他！\"
\"他是谁？\"我盯着那根还在晃的绳子，突然认出那是根粗麻绳，和老照片里账房先生上吊用的一模一样，粗糙的表面还沾着点暗红色的印记。
\"民国二十三年，这里是绸缎庄的仓库。\"晓雯的声音异常平稳，像在念早就背熟的课文，\"账房先生卷了货款想跑，被老板吊在仓库的房梁上，勒断了脖子......\"她的刀突然指向天花板的角落，\"他的鞋掉在那里了，黑色的布鞋，鞋底有块棕色补丁，是用账册的纸糊的。\"
我顺着她指的方向看，除了斑驳的墙皮什么都没有。可下一秒，天花板的缝里\"啪嗒\"掉下来只布鞋，黑布面，白底，鞋跟处果然有块棕色补丁，上面还沾着点暗红的东西，像干涸的血，已经发黑发硬。
\"他在找鞋。\"晓雯的刀慢慢垂下来，刀尖在月光下闪着寒光，\"当年他被吊的时候，鞋掉了一只，死前直勾勾地盯着墙角，眼睛都没闭上......\"
天花板的响动突然停了。那根绳子慢慢往回收，像条撤退的蛇，速度越来越快。就在它要消失在缝里时，我看见绳结处缠着半张纸，上面用毛笔写着个\"债\"字，墨迹晕开，像淌着的血，在灯光下泛着诡异的红。
第二天，打扫卫生的赵阿姨来换床单，看见我们收拾行李，叹了口气：\"又被吓着了？这三楼厕所邪性得很。\"她的围裙上沾着块黑渍，像没擦干净的鞋油，\"前几年有个住客，半夜在厕所被什么东西勒住了脖子，送到医院时，脖子上有道红痕，跟当年账房先生的勒痕一模一样，连绳结的位置都分毫不差。\"
晓雯突然抬起头，眼神锐利得像刀：\"那账房先生是不是左撇子？左手算盘打得特别好。\"
赵阿姨手里的床单\"哗啦\"掉在地上，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了半天才能说话：\"你怎么知道？我也是听我爷爷说的，他当年是绸缎庄的学徒，说先生总用左手拨算盘，打得比谁都快......\"
晓雯没说话，只是慢慢抬起左手，撸起袖子。她的左手腕上有块淡青色的胎记，形状像个小小的算盘，算珠的位置都清晰可见。我以前怎么没发现？
云南古镇的雨比济州岛更黏，像化不开的糖浆，裹着股潮湿的霉味。我们躲进巷尾的咖啡厅时，晓雯的脸色已经很难看了，嘴唇发白，说\"里面有东西在哭，哭得肝都碎了\"。
老板娘是个穿蓝布褂的白族姑娘，银镯子在手腕上叮当作响，声音像山涧的泉水：\"两位要喝点什么？我们的手冲咖啡可是一绝。\"她端来水时，我看见她的银镯子上缠着根红绳，打了三个死结，绳头坠着颗牙齿，黄澄澄的，像颗金牙。
\"二楼能拍照。\"她的眼睛很亮，直勾勾地盯着晓雯，\"很多客人都喜欢在露台拍彩虹，雨停了特别美。\"
晓雯的手指突然收紧，咖啡杯在桌上磕出轻响，瓷面都差点裂开：\"露台上有个女人，抱着盆花，肚子是空的。\"
老板娘脸上的笑瞬间僵了，银镯子的响声也戛然而止，声音发颤：\"你......你看得见？\"
我们跟着她上二楼时，楼梯扶手的雕花上缠着根更粗的红绳，上面挂着七颗牙齿，有大有小，像是一家人的。\"这是我太奶奶的。\"老板娘摸着红绳，指尖微微颤抖，\"她死的时候，牙齿都被打没了，只剩这颗金牙，攥在手里，掰都掰不开。\"
露台的墙角堆着几盆绿植，叶子绿得发黑，叶脉处泛着点紫，像凝固的血。晓雯走到最大的那盆前，突然捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，眼眶红得像要滴血：\"是她。\"
我顺着她的目光看，除了摇曳的绿植什么都没有。可举起手机拍照时，取景框里突然多了个影子——个穿月白旗袍的女人，背对着我们，怀里抱着那盆绿植，长发垂到腰际，发梢沾着点泥，像是刚从土里爬出来。
\"她在哭。\"晓雯的声音带着浓重的哭腔，每说一个字都像在抽噎，\"她的孩子没了，七个月大，是个男孩，被人踢肚子踢掉的......踢她的人穿着黑布鞋，鞋上有块补丁......\"
老板娘突然跪坐在地，银镯子重重地撞在木板上，\"当啷\"响，眼泪像断了线的珠子：\"是我太爷爷！他怀疑孩子不是自己的，在雨夜里把太奶奶推下了露台......\"她指着旗袍女人的手腕，声音嘶哑，\"太奶奶的银镯子摔碎了，碎片还埋在花盆里，她总说镯子碎了，家就散了......\"
我放大手机里的照片，女人的手腕处果然有道白痕，像碎掉的镯子。她怀里的绿植根部，露出点银亮的东西，像块锋利的碎片，闪着寒光。
\"她在等道歉。\"晓雯蹲下来，对着空处轻声说，声音温柔得像在哄孩子，\"他知道错了，临死前三天三夜都在念叨你的名字，说对不起你，说要下去给你当牛做马......\"
照片里的旗袍女人慢慢转过身。她的脸肿得像发面馒头，嘴角淌着血，颧骨处还有块青紫的瘀伤，可眼睛里没有恨，只有片空茫，像丢了魂的孩子。当她看见晓雯时，突然笑了，嘴角咧开的弧度，和晓雯平时笑起来一模一样，连左边嘴角那颗小小的梨涡都分毫不差。
那天下午，我们在花盆里挖出了碎银片，还有半只金牙，上面沾着几根褐色的头发，韧性极好，不像普通的头发。老板娘把它们装进红布包，埋在了古镇的老槐树下，埋的时候嘴里念念有词，像是在说\"回家了，终于回家了\"。
离开云南后，晓雯开始频繁地\"看见\"东西。在地铁里看见穿学生装的女孩，说她是1987年被推下站台的，推她的人手里拿着本《五年高考三年模拟》；在商场看见穿西装的男人，说他是2003年电梯事故里断了腿的，口袋里还揣着给女儿买的棒棒糖，糖纸是粉色的。
\"它们不是鬼。\"她摸着左手腕的胎记，眼神很温柔，像在看多年的老友，\"是中微子记住了他们的样子，像录像带一样，在特定的地方回放。\"
我不懂什么中微子，只知道有天夜里，晓雯突然坐起来，对着墙壁\"咚咚\"地敲，节奏和力度，竟和济州岛墙里的声音一模一样。她的眼睛黑沉沉的，像两口深不见底的井，嘴角咧开，露出颗尖尖的虎牙，声音又尖又细：
\"我也是它们中的一个啊。\"
墙上的挂画突然\"啪嗒\"掉下来，正是那张济州海女的照片。玻璃碎裂开的纹路里，映出个穿潜水服的老太太，正对着我们笑，眼角的皱纹里嵌着点墙灰，像晓雯指甲缝里的那些，还沾着点暗红的碎屑。
晓雯手腕上的银镯子突然\"咔嚓\"碎了，碎片溅在墙上，拼出个模糊的影子——像个穿护士服的女人，梳着齐耳短发，手里攥着支蓝色的青霉素针管，针尖闪着寒光，正从墙里往外钻，一步，一步，指甲在墙上划出\"滋滋\"的响。
\"咚咚。\"
墙里又传来了声音，这次格外清晰，像就在耳边，敲得我的心跳都乱了节奏。我盯着晓雯的眼睛，那里清晰地映着墙里的影子，也映着我的脸——我的嘴角正慢慢咧开，露出颗尖尖的虎牙，指甲缝里也嵌着黑黢黢的墙灰，混着点暗红的碎屑，和晓雯的一模一样。
原来，我也能看见了。
墙里的\"咚咚\"声越来越急，像有人在里面疯狂地敲，要把这层薄薄的水泥敲碎。墙纸顺着之前的裂痕慢慢翘起，露出里面灰黑色的墙体，水泥块簌簌往下掉，露出里面盘根错节的电线，像一团团纠缠的血管。
晓雯站起身，一步步走向墙壁，赤脚踩在碎玻璃上，鲜血顺着趾缝流出来，滴在地板上，像一朵朵绽开的红梅。她的左手抚在墙上，淡青色的胎记在月光下泛着诡异的光，和墙里护士的影子重叠在一起。
\"你找了这么久，该回家了。\"晓雯的声音变得温柔，像在对多年的好友说话，\"那支针管我帮你收着，就在云南的老槐树下，和那些等待道歉的灵魂在一起。\"
墙里的敲墙声突然停了。那道裂开的缝隙里，慢慢伸出只手，白白的，手腕处戴着只银镯子，碎成了几片，却还牢牢地套在骨头上。指甲缝里全是墙灰，指尖泛着青黑，像刚从冰水里捞出来的。
晓雯伸出手，和那只墙里的手轻轻相触。没有惊天动地的响动，只有一声极轻的叹息，像风吹过空谷。墙里的影子慢慢变淡，护士的轮廓渐渐模糊，最后化作一缕青烟，从缝隙里飘出来，萦绕在晓雯的手腕上，胎记的颜色似乎更深了些。
墙纸慢慢平复，裂痕一点点合拢，仿佛从未裂开过。只有地上的碎玻璃和血迹，提醒着我刚才发生的一切不是梦。
晓雯转过身，眼睛里的黑沉彻底褪去，只剩下疲惫和释然。她走到我面前，伸出手，掌心向上，里面躺着颗尖尖的虎牙，不知道什么时候掉下来的，泛着淡淡的血丝。
\"阿杰，\"她的声音带着点沙哑，\"我们都会变成墙里的影子，不是吗？\"
我看着她掌心的虎牙，又看了看自己的手——指甲缝里的墙灰怎么都擦不掉，嘴角似乎也多了颗尖尖的牙。窗外的雨还在下，带着股海腥味，黏在玻璃上，像一层没擦干净的血痂。
那天夜里，我做了个梦。梦见自己变成了一道影子，被困在墙里，敲着冰冷的水泥，喊着晓雯的名字。墙的另一面，晓雯正对着空气\"咚咚\"地敲，她的眼睛黑沉沉的，嘴角咧开，露出颗尖尖的虎牙。
醒来时，晓雯已经不见了。床上只留下她的银镯子碎片，拼在一起，像个小小的算盘。墙上的挂画换了，变成了我和晓雯在云南古镇的合影，照片里的露台上，除了我们，还有个穿月白旗袍的女人，抱着盆绿植，对着镜头微笑，眼角的梨涡和晓雯一模一样。
我收拾行李离开时，老板娘正在扫院子，竹扫帚划过水泥地，\"沙沙\"响。她看见我，笑了笑：\"你女朋友呢？她说要去济州岛看看海女。\"
我摸了摸自己的嘴角，那颗尖尖的虎牙硌得嘴唇生疼。走到门口时，眼角的余光瞥见墙上的日历，日期停留在民国二十三年，旁边用毛笔写着个\"债\"字，墨迹晕开，像淌着的血。
后来我再也没见过晓雯。但我知道，她就在某个地方的墙里，和那些等待的灵魂在一起。有时在深夜，我会听见墙壁传来\"咚咚\"的声音，节奏和济州岛的一模一样。我会对着墙轻声说：\"我看见你了。\"
墙里会传来一声极轻的叹息，像晓雯的声音，又像那个护士的，还像无数个被困在墙里的灵魂在低语。
原来，我们都在用自己的方式，等待着被看见，被记住，被原谅。而那些穿墙而过的东西，不过是还没找到回家的路的我们。
雨还在下，带着股海腥味，黏在玻璃窗上，像一层没擦干净的血痂。我对着墙，轻轻敲了两下——\"咚咚\"。
墙的另一面，传来了相同的回应。