中元节的月光带着股香灰味，透过纱窗落在地板上，像铺了层没烧透的纸钱。我蜷在沙发里翻手机，小区业主群里吵翻了天——菜鸟驿站对面的老槐树被人锯了半拉，锯口处渗出黏糊糊的树汁，红得像血，有人说半夜听见树里传来\"嗡嗡\"声，像谁在哭。
\"叮\"的一声，手机弹出条日历提醒：今日中元节，宜祭祀，忌夜出。
我嗤笑一声，划掉提醒。作为坚定的唯物主义者，这些鬼神之说在我眼里还不如外卖迟到的怨念实在。可眼皮却越来越沉，客厅的落地钟敲了十一下时，我趴在沙发上睡着了。
梦里的天是灰的，像蒙着层脏玻璃。我站在小区门口的老槐树下，树没被锯，枝繁叶茂的，影子在地上张牙舞爪。一个穿灰衬衫的男人站在树影里，戴黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，手里还攥着个公文包，看着像刚下班的白领。
\"您好。\"他朝我鞠了一躬，动作标准得像机器人，眼镜片反射着冷光，看不清眼睛，\"打扰您了，能帮个忙吗？\"
我愣在原地，梦里的触感真实得可怕——脚下的地砖硌得慌，空气里飘着驿站快递盒的纸浆味，还有股淡淡的福尔马林味，像医院走廊。
\"我想投胎。\"男人的声音很平稳，没有起伏，\"已经排队排了三年，就差最后一步了。\"
\"投胎？\"我忍不住笑，\"你找错人了吧，我又不是阎王爷。\"
他没笑，只是往前挪了半步，树影落在他脸上，一半明一半暗，像张拼起来的脸。\"阴司有新规，需要阳间之人帮着确认身份。\"他从公文包里掏出个牛皮纸文件夹，递过来时，我看见他的手腕处有道红痕，像被绳子勒过，\"我叫周明宇，三十一岁，身份证号是4617......后面的记不太清了，您只需要记住这些就行。\"
文件夹上印着个模糊的印章，像\"地府办公厅\"几个字，下面还有行小字：加班考核通过，准予投胎。
\"加班？\"我盯着那行字，突然觉得荒谬，\"鬼也要加班？\"
\"当然。\"他推了推眼镜，镜片后的眼睛似乎眨了一下，\"想早点投胎就得表现好，我负责整理阳间的死亡档案，三年没休过假，好不容易攒够积分......\"他的声音突然低了下去，像信号不好，\"可我死得不明不白，阴差不认，说必须找到尸体才能盖章。\"
我翻开文件夹，里面是张黑白照片，正是眼前的男人，笑得很腼腆，背景是栋写字楼。照片下面压着张纸，写着他的死因：分尸，埋于江城市富安小区菜鸟驿站对面老槐树下。
\"就是这棵。\"他指着我身后的树，语气急切起来，手指关节泛白，\"您只要帮我报个案，让警察挖出......找到证据，我就能投胎了。\"
树影突然晃了晃，像有风刮过，可周围的空气明明纹丝不动。我看着他的脸，一半亮处突然变得模糊，皮肤像融化的蜡，露出底下白森森的东西，像骨头。
\"我......\"我想拒绝，喉咙却像被堵住，\"我试试吧。\"
他突然笑了，笑得很灿烂，可嘴角咧得太大，耳根都快裂开了。\"谢谢您！\"他深深鞠了一躬，公文包\"啪嗒\"掉在地上，滚出些白色的碎片，像纸，又像骨头，\"我明天再来找您确认。\"
我猛地惊醒，冷汗把睡衣都湿透了。落地钟指着凌晨三点，客厅的灯没关，惨白的光打在墙上，映出老槐树的影子——是窗外的树影，被风吹得摇摇晃晃，像那个男人鞠躬的样子。
手机屏幕亮着，业主群还在聊锯树的事，有人发了张现场图：锯口处的红汁流了一地，在路灯下像条蜿蜒的血蛇。我盯着照片里的树，突然想起梦里男人指的那棵，就是它。
后脖颈一阵发凉，我翻出抽屉里的旧佛经，是奶奶生前留下的，封面都磨破了。我哆哆嗦嗦地翻开，找到《金刚经》，照着上面的字念，声音抖得不成调，念到\"凡所有相，皆是虚妄\"时，窗外的风声突然停了。
那一晚没再睡着。天快亮时，我盯着手机里的日历，中元节的提醒还在，下面不知何时多了行小字：周明宇，4617，槐树。
第二天上班魂不守舍，总觉得有人跟着。中午去驿站取快递，特意绕到老槐树下，树确实被锯了一半，锯口处抹着水泥，可凑近了闻，还是能闻到股淡淡的腥甜，像没擦干净的血。树周围拉着警戒线，几个工人在挖坑，说要把树彻底刨掉，\"物业说这树招虫\"。
我站在警戒线外，看着挖掘机的铲斗砸向树根，突然听见身后有人说：\"麻烦您了。\"
回头一看，没人。只有驿站的老板娘在扫地上的纸箱，扫帚划过地面，\"沙沙\"响，像有人在翻文件。
\"姑娘，你看啥呢？\"老板娘抬起头，她的眼睛有点红，像刚哭过，\"这树邪性得很，前几年就有人说夜里看见树底下站着个戴眼镜的，盯着驿站看。\"
我的心猛地一跳：\"戴眼镜的？\"
\"是啊，穿灰衬衫，像个白领。\"她往树那边努了努嘴，\"去年有个快递员说，半夜送件，看见那人在树底下数快递单，嘴里还念叨着'还差三个'......\"
挖掘机突然\"哐当\"一声，铲斗像是撞到了硬物。司机骂了句脏话，跳下来扒开泥土，露出块白色的东西，不是石头，是块骨头，边缘很整齐，像被刀锯过。
工人们炸了锅，有人掏出手机报警。我站在人群外，手脚冰凉，梦里周明宇的话在脑子里回响：\"分尸，埋于老槐树下。\"
警察来的时候，我悄悄退走了。回到家，发现门垫上有个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，像是从门缝里塞进来的。打开一看，里面是张打印的身份证复印件，姓名处写着\"周明宇\"，出生年月显示三十一岁，身份证号开头是4617，后面的数字被墨涂了，黑糊糊的，像团血。
复印件背面画着个简易地图，标的正是小区门口的老槐树，树下画着个小小的棺材，旁边写着：今晚十点，等您确认。
我把信封扔进垃圾桶，胃里一阵翻江倒海。这肯定是恶作剧，要么是哪个业主知道了群里的传闻，故意吓我。可指尖的冰凉骗不了人，那复印件上的字迹，和梦里文件夹上的一模一样。
晚饭没吃，把自己锁在卧室里，反锁了门，还顶了把椅子。客厅的落地钟敲到十点时，我盯着门，手心全是汗。突然，门铃响了。
\"叮咚——\"
声音在寂静的夜里格外刺耳，像冰块砸在玻璃上。我吓得差点从床上滚下来，死死捂住嘴，不敢出声。
\"叮咚——\"
又一声，比刚才更响，震得门都在颤。门外传来模糊的说话声，很轻，像周明宇的声音：\"您好，我来确认身份......\"
我缩在被子里，浑身发抖。过了会儿，门铃不响了，外面传来\"窸窸窣窣\"的声，像有人在脱衣服，布料摩擦的声音，还有钥匙串碰撞的轻响。
是我妈？她有时候加班晚归，指纹锁偶尔失灵，就会按门铃。我松了口气，正要喊\"妈\"，突然想起——我妈上周去我哥家了，要下周才回来。
那外面是谁？
布料摩擦声越来越近，停在了卧室门口。接着是极轻的呼吸声，隔着门板传进来，带着股福尔马林味，和梦里一样。
我死死咬住枕头，眼泪淌下来，不敢发出一点声音。不知过了多久，呼吸声消失了，外面传来\"啪嗒\"声，像公文包掉在地上，然后是渐行渐远的脚步声，轻得像羽毛落地。
天蒙蒙亮时，我才敢从被子里钻出来。卧室门好好的，椅子还顶在门后。我蹑手蹑脚地走到客厅，看见玄关处有串钥匙，不是我家的，上面挂着个工牌，照片是周明宇，穿着灰衬衫，笑得腼腆，公司名称是\"江城档案管理中心\"。
钥匙旁边，放着个打开的公文包，里面没有文件，只有些碎骨头，白森森的，上面还沾着点暗红的东西，像干涸的血。
我尖叫着后退，撞翻了茶几，杯子碎了一地。这时才发现，客厅的窗户开着，纱窗被划了道口子，边缘很整齐，像被刀割过。
早上七点，警察又来了，这次是来找我的。他们在老槐树下挖出了更多的骨头，拼凑出一具不完整的尸体，根据现场找到的工牌，确认死者正是周明宇，江城档案管理中心的员工，失踪三年了。
\"我们查了他的社会关系，\"带头的张警官拿出笔记本，\"他三年前负责整理一批旧档案时突然失踪，单位报了案，一直没找到人。他的同事说，他那段时间总加班，说要'攒够积分'，大家都以为他在开玩笑......\"
我盯着桌上的钥匙和公文包，胃里一阵翻腾：\"他......他昨晚来找我了。\"
张警官皱了皱眉：\"我们核实过，他的父母早逝，没有其他亲人，朋友也说他性格孤僻，没什么往来。\"他顿了顿，声音压低，\"法医说，他的尸体被分尸后，骨头被刻意埋在树根周围，像是......有人在利用树的根系'保存'证据。\"
我突然想起梦里的文件夹，\"地府办公厅\"的印章下，还有行更小的字，当时没看清，现在却突然记起来了：\"树为棺，根为链，三年满，待确认。\"
警察收走了钥匙和公文包，说要作为证物。临走时，张警官看着我：\"你说他报了自己的身份证号？4617开头是广西玉林的，我们查了，他确实是那里人。\"
中午，我给我妈打电话，她在那头絮絮叨叨说哥家的孩子多可爱，我打断她：\"妈，你昨晚没回来吧？\"
\"傻闺女说啥呢，\"她笑了，\"我不是说下周才回吗？怎么了？\"
挂了电话，我瘫坐在地上。昨晚的\"窸窣\"声不是幻觉，那个在门外呼吸的\"人\"，确实不是我妈。
下午，驿站老板娘给我发微信，说警察在驿站的监控里发现了奇怪的东西——三年前的中元节夜里，监控拍到周明宇走进驿站，手里拿着个文件夹，对老板娘说\"寄个快递，到地府的\"。老板娘以为他喝醉了，没理他，他就自己走到驿站后面，对着老槐树鞠了一躬，然后就消失在树影里了。
\"监控里还拍到，\"老板娘的消息带着哭腔，\"他消失后，树底下冒出来好多根须，像手一样，把什么东西拖进了土里......\"
我关掉手机，不敢再看。窗外的老槐树已经被彻底刨掉了，留下个大坑，里面灌满了水，像个棺材。风吹过坑口，发出\"呜呜\"的声，像有人在哭，又像有人在说\"谢谢\"。
晚上，我又梦到了周明宇。这次他穿着干净的白衬衫，没有戴眼镜，脸上带着轻松的笑，不再是半明半暗的样子。
\"谢谢您帮我确认身份。\"他朝我鞠了一躬，比上次更标准，\"阴差已经给我盖章了，明天就能投胎。\"
\"你......你真的一直在加班？\"我忍不住问。
\"是啊，\"他笑了，\"整理死亡档案时，发现好多像我一样死得不明不白的，就帮着他们一起报上去，攒的积分够我插队了。\"他指了指身后，那里站着好多模糊的影子，都穿着灰衬衫，手里拿着公文包，\"他们也快了。\"
我突然想起那些碎骨头：\"你的公文包......\"
\"哦，那是我的'加班成果'。\"他拍了拍包，\"每块骨头都对应着一份没被确认的档案，现在都交给警察了。\"他看了看表，\"时间到了，我该走了。\"
他转身走向一片白光，快消失时，突然回头：\"对了，昨晚麻烦您母亲了，她的指纹确实刷不开锁，我只好自己......\"
我猛地惊醒，冷汗淋漓。落地钟敲了十一下，和上次做梦的时间一样。手机屏幕亮着，是条新的短信，发件人未知，内容只有一串数字：xxxx。
是周明宇完整的身份证号。
窗外的大坑里，水涨满了，月光落在水面上，像铺了层银纸。我知道，他真的投胎去了。可当我看向驿站的方向时，隐约看见新栽的小树苗下，站着个模糊的影子，戴黑框眼镜，手里攥着个公文包，正朝我这边望。
落地钟又敲了一下，十二点了。门铃突然响了，\"叮咚——\"
这一次，我听见门外传来清晰的声音，不止一个，像很多人在说话，整齐划一：
\"您好，麻烦帮个忙，我们想投胎......\"
我捂住耳朵，缩在墙角，看着卧室门。门缝里，有什么东西在慢慢渗进来，像树根的须，细细的，白白的，朝着我脚边爬来。
手机在这时震动起来，是条群消息，菜鸟驿站的老板娘发的：\"谁看见驿站后面新栽的树苗了？刚才去浇水，发现树底下有个公文包，里面全是身份证复印件......\"
我盯着手机屏幕，突然想起周明宇最后说的话——\"他们也快了\"。
门铃还在响，\"叮咚，叮咚\"，像永远不会停。门外的\"窸窣\"声越来越响，布料摩擦声，钥匙碰撞声，还有无数双鞋踩在地板上的声音，从客厅一直蔓延到卧室门口。
我知道，今晚又睡不了了。