民国二十三年的暑气，像一床浸了油的棉絮，沉甸甸压在青溪镇的房檐上。我蹲在张家老宅西跨院的槐树下，手里的狗尾巴草被晒得打了蔫，蔫头耷脑地扫着青砖地。日头正盛，墙根的影子缩成细线，可后颈总缠着股凉气，像有条冰蚕在爬。
那年我七岁，刚出痧子，脸上还留着几粒浅白的痘痕。爷爷在张家帮工，给西跨院新砌的厢房打地基，我便日日跟着，要么蹲在墙根看蚂蚁搬家，要么追着张府的芦花鸡跑。张府的青砖缝里都渗着铜钱气，可镇上的老人都说，西跨院的地基是块\"凶地\"——前清时是处决犯人的刑场，民国初年又埋过乱兵，院里那棵老槐树的根，都比别处黑三分。
\"阿砚，莫要在墙根蹲久了。\"爷爷的声音从地基坑里传上来，带着汗味的沙哑。他赤着膊，古铜色的脊梁上滚着汗珠，砸在黄土里\"啪嗒\"响，像下了场小雨。
我应了声，刚要起身，脚下的青砖突然松动了。一块巴掌大的砖角翘起来，露出底下黑黢黢的缝，缝里卡着片白森森的东西，薄得像纸，边缘还带着点弧度。
\"爷，这是啥？\"我抠出那东西，指尖触到冰凉的滑腻，像摸了块浸了水的骨头。
爷爷猛地回头，烟袋锅子在唇上一抖，火星烫了下巴。他三步并作两步跨上来，一把夺过那东西扔进坑底，指节捏得发白：\"小孩子家别乱捡！\"他的喉结滚了滚，眼睛盯着坑底，像看见了什么吓人的物事。
我被他吼得一哆嗦，手里的狗尾巴草掉在地上。这时才看清，地基坑的黄土里，还嵌着些零碎的白，星星点点的，像撒了把碎瓷片。
\"爷，那是骨头不？\"我追问着，看见爷爷耳根的筋突突地跳。
\"小孩子家懂什么。\"他往我手里塞了块糖，粗粝的掌心沾着泥，\"去前院玩，莫要再靠近这坑。\"
可我哪肯走。蹲在坑边的老槐树下，看爷爷和几个帮工抡着镐头往下刨。日头爬到头顶时，镐头突然\"当\"的一声撞在硬物上，震得帮工老李手发麻，镐头差点脱手。
\"娘的，啥东西这么硬？\"老李啐了口唾沫，弯腰去扒浮土。
爷爷扔掉烟袋，也蹲下身。两人用手刨了半晌，渐渐露出个圆滚滚的东西，裹着层黑泥，像个烂透的冬瓜。爷爷掏出腰间的小刀，小心翼翼地刮去泥皮，白森森的骨面露出来，还沾着些黑褐色的斑块，像没刮净的血渍。
\"是个人头骨。\"爷爷的声音沉得像块铁，\"看这裂缝，是被钝器敲碎的。\"
老李\"妈呀\"一声跌坐在地，手里的烟杆摔成了两截：\"张老爷没说这底下有......有这个啊！\"
院里顿时静了，只有日头烤得青砖\"滋滋\"响。张府的管家闻讯赶来，穿件月白绸衫，手里的折扇\"啪\"地合了，脸色比衫子还白：\"快......快埋了！往深了埋！\"
爷爷没动，用小刀撬开头骨的下颌，里面空空的，只卡着半片发黑的布，像被人塞进去的。\"这头骨埋得浅，顶多十年。\"他抬头看了眼西跨院的青砖高墙，\"怕是......不是善终。\"
管家的手抖得像筛糠，连说\"别管那么多\"，硬塞给爷爷几块银元，催着赶紧把骨头埋回去。那天的活没干完，爷爷收了工具，拽着我就往家走，一路上没说一句话，烟袋锅子抽得\"吧嗒\"响，火星在暮色里明明灭灭，像只眨着的鬼眼。
回到家，奶奶正在灶台前烙饼，见我们回来，擀面杖\"哐当\"掉在案板上：\"你爷孙俩咋了？脸跟锅底似的。\"
爷爷把我推进里屋，关上门才低声说了几句。我趴在门缝上听，只听见\"头骨裂缝黑布\"几个词，还有奶奶倒抽冷气的嘶声。
\"明儿起，莫要再去张府了。\"奶奶的声音发颤，往我领口塞了个红布包，里面裹着些灰扑扑的粉末，闻着像烧过的艾草，\"这是你太奶奶留下的护身符，贴身戴着。\"
我摸着领口的红布包，心里却惦记着西跨院的头骨。第二天一早，还是缠着爷爷要去张府。爷爷被我磨得没法子，只得让我跟在他身后，反复叮嘱\"不许靠近地基坑\"。
可小孩哪有听话的。刚到张府，我就溜到西跨院。地基坑已经填上了新土，可那棵老槐树下，还留着个没填实的凹痕。我蹲在凹痕边抠土，想找找昨天那片骨头，突然听见身后有\"窸窣\"声。
回头一看，院东头的青砖墙上，竟站着个黑影。
那影子有两丈多高，像块被墨泼过的黑布，贴在砖墙上。没有头，没有手脚，就那么直直地竖着，边缘还在微微晃动，像被风吹动的绸缎。日头正毒，院里的影子都缩成了团，可这黑影却黑得发亮，连阳光都透不过去。
我愣在原地，手里的土块\"啪嗒\"掉在地上。按理说该怕，可心里却怪平静的，像看了场新奇的戏法。那黑影在墙上晃了晃，突然动了——它慢慢从墙上\"渗\"了下来，像墨滴进水里，一点一点漫到地面。
落地的黑影更清楚了，窄窄的肩，长长的身，明明是人的轮廓，却没有五官，整个正面都是一片浓黑，黑得能吸走周围的光。它离地半尺飘着，脚的位置空荡荡的，像被人截去了双腿。
\"你是谁？\"我脱口而出，声音在院里荡开，惊飞了槐树上的麻雀。
黑影没理我，慢慢往西墙飘。它飘得极慢，却又快得让人看不清细节，像一团在移动的墨。西墙离东墙不过四步远，黑影飘到墙根时，突然像被吸住了似的，一点点\"融\"进了青砖里。
我眨了眨眼，以为看花了眼。可就在这时，西墙的另一面突然鼓起个黑包，那黑影又\"渗\"了出来，还是那副没头没脸的模样。它在西墙根停了停，像是在看我，那片浓黑的正面对着我，明明没有眼，却让我浑身发毛，像被毒蛇盯上了。
\"阿砚！你在干啥！\"爷爷的吼声突然炸响。
我回头看，爷爷举着镐头站在院门口，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着：\"快过来！那不是你能看的！\"
他的喊声刚落，西墙的黑影突然动了。这次飘得极快，像道黑风，\"嗖\"地穿过院子，往东墙飘去。经过我身边时，一股寒气擦着鼻尖掠过，带着股土腥和腐烂的甜，像翻了的坟土。
我看见它飘进东墙的瞬间，青砖上印出个淡淡的黑痕，像幅没干的水墨画。两眨眼的功夫，黑影就消失了，院里只剩下我和爷爷，还有那棵沙沙作响的老槐树。
\"你看见啥了？\"爷爷拽着我的胳膊往院外跑，力气大得像要把我胳膊拧下来。他的手烫得吓人，全是冷汗。
\"黑影子......穿墙了......\"我话没说完，就被他捂住了嘴。
回到家，爷爷把这事跟奶奶一说，奶奶当即就红了眼，从柜子里翻出个旧木盒，里面装着些黄色的符纸。她点了三炷香，跪在祖宗牌位前，嘴里念念有词，香灰掉在手上烫出了泡都没察觉。
\"别怕，是过路的'客'。\"奶奶给我换了块新的红布包，指尖抖得系不上绳，\"你爷爷说的头骨，许是它的。它穿来穿去，是在找自己的身子骨呢。\"
\"那它为啥没脸？\"我摸着领口的红布包，里面的粉末硌得慌。
奶奶叹了口气，往灶膛里添了把柴：\"刑场上砍了头的，哪还有脸。\"她的声音压得极低，\"前清时，西跨院的墙根下，埋过不少没头的尸首......\"
我似懂非懂地点头，可夜里总睡不着。闭上眼就看见那个黑影，在墙上飘来飘去，没脸的正面对着我，像在问我有没有看见它的头。
过了几日，张府真的出事了。
张老爷的三公子，那个总爱穿西装的洋派少爷，半夜里疯了。家丁说，看见他光着脚从西跨院跑出来，头发被扯得像乱草，一边跑一边喊\"别追我\"，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里全是血丝，像是被什么东西吓破了胆。
他跑到街上，被一辆洋车撞断了腿。躺在炕上直哼哼，见人就抓着胳膊喊\"黑影子要拿我的头\"，没几日就咽了气，死的时候眼睛还睁着，嘴角淌着黑血，像吞了毒药。
张老爷请了个道士来，在西跨院摆了法坛。道士穿着黄袍子，手里的桃木剑舞得\"呼呼\"响，围着那两面墙跳来跳去，嘴里念叨着谁也听不懂的咒。最后烧了一箩筐黄纸，说\"煞气已除\"，揣着银元走了。
可西跨院的怪事，反倒更多了。
先是看院的老仆说，夜里总听见两面墙之间有\"咚咚\"的响，像有人用头撞墙。后来张府的丫鬟去院里摘菜，看见老槐树的树洞里，卡着个黑布团，拽出来一看，上面沾着些头发丝，黑得发乌。
我再也没去过张府。但每次路过西跨院墙外，总能看见那两面青砖高墙，墙头上的爬墙虎绿得发黑，叶片背面竟泛着点青紫色，像蒙了层血。
有天傍晚，我去给爷爷送晚饭，路过张府后巷，听见西跨院里传来\"咚\"的一声闷响，像有什么重物砸在墙上。我趴在墙缝上往里看，只见那两面墙之间，站着个黑黢黢的影子，正用头一下下撞着东墙，\"咚咚\"的响声震得墙缝都在颤。
它撞得极用力，每次撞击都有白花花的东西从黑影里掉出来，落在地上\"啪嗒\"响，像撒了把骨头渣。
\"你在找这个吗？\"我鬼使神差地喊了一声。
黑影猛地停了。它缓缓转过身，那片没脸的正面对着墙缝，明明没有眼，我却觉得被盯得浑身发寒。突然，它飘到西墙根，像块墨似的渗了进去——这次我看得真切，它渗进墙的地方，青砖上慢慢洇出片黑痕，像有人泼了碗墨汁。
第二天，张府就传出消息，说西跨院的东墙塌了个洞，洞里掏出半箩筐碎骨头，还有个发黑的人头骨，骨缝里卡着块黑布，布上绣着个模糊的\"李\"字。
爷爷那天没去上工，蹲在门槛上抽了半天烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像刻满了心事。
\"爷，那黑影子是姓李吗？\"我问。
爷爷磕了磕烟袋锅：\"前清时，是有个姓李的秀才，因为骂官被砍了头，就埋在西跨院......\"他顿了顿，声音压得像蚊子哼，\"听说砍头那天，他还喊着要找回自己的头......\"
我摸着领口的红布包，突然觉得那粉末硌得脖子疼。原来那黑影不是在找身子，是在找自己的头。它穿来穿去撞着墙，是因为记着自己的头就埋在墙根下。
那年秋天，张府举家迁去了上海，西跨院就此荒了。院里的老槐树越长越疯，枝桠都探到了墙外，叶子黑得发亮，风一吹就发出\"呜呜\"的声，像有人在哭。
后来我去县城读书，再回镇上时，西跨院的两面墙早就塌了，只剩些残砖断瓦。可镇上的孩子都说，月圆之夜，要是站在老槐树下，还能看见个黑影子，在断墙之间飘来飘去，没头没脸的，像在找什么东西。
有次我半夜路过，真的听见了\"咚咚\"的撞墙声，轻得像有人用指甲敲。借着月光往断墙处看，只见地上散落着些白森森的碎片，像被人敲碎的骨头。而那棵老槐树的树干上，竟多了个黑洞洞的疤，像只睁着的眼，正幽幽地盯着我。
我拔腿就跑，背后的凉气追了半条街。跑过镇口的老井时，听见井里传来\"咚\"的一声，像有什么东西掉了进去。趴在井沿上看，井水黑漆漆的，映出个高高的黑影，正从井壁上慢慢渗下去，没头没脸的，像块融化的墨。
这时才想起奶奶的话——有些\"客\"不是过路的，是被地缚住的，得找到自己丢失的东西，才能真正上路。
如今那口老井早就填了，西跨院也盖成了学堂。可每次路过学堂的青砖地，总觉得脚下凉飕飕的，像踩着没干的露水。有时还会看见墙根有片黑痕，擦也擦不掉，雨一淋就更深，像有人用头撞过的印子。
学堂的孩子说，夜里背书时，偶尔会听见两面墙之间有\"咚咚\"的响，像有人在找什么。但他们都不怕，因为教书先生说，那是\"读书人在找丢失的文章\"。
只有我知道，那不是找文章的。
那是个没头的影子，还在找自己的头呢。