梅雨季的卫生间总像泡在水里，瓷砖缝里渗着深褐色的霉斑，像谁没擦干净的血手印。我站在镜子前扯了扯睡衣，后颈的头发黏成一绺，来例假的闷热潮气裹着汗味往鼻尖钻——必须洗头，不然这一天都得顶着油乎乎的脑袋。
洗手台旁的红塑料盆是搬家时楼下张阿姨给的，她说这盆\"养人\"，用了能顺顺当当。里面堆着我的家当：扁了个角的洗发水，快空瓶的沐浴露，还有支挤得变了形的青绿色护发素，荔枝味的，用了三年，管子上结着层硬邦邦的白沫，像层干涸的痂。
\"快点洗，别迟到。\"我对着镜子里的自己说，指尖按了按突突跳的太阳穴。昨晚总觉得有人在耳边呼气，凉丝丝的带着水汽，惊醒时窗帘动了动，像有影子缩了回去。
把红盆拖到淋浴喷头下，弯腰往外掏东西。洗发水和沐浴露先被撂在瓷砖台上，最后捏起那支护发素——管壁黏糊糊的，沾着几根我的头发。我特意把它往台角推了推，离红盆至少半米远，这是我的死规矩，总怕洗护用品泡在盆里的积水里发馊。
热水\"哗哗\"冲下来，白雾很快漫了满卫生间。第一遍用护发素是老习惯，据说能打开毛鳞片。挤了两大坨在手心搓开，甜腻的荔枝香里突然掺了点腥，像烂水果混着铁锈，我皱了皱眉，大概是来例假的错觉。
闭着眼往发梢抹时，后颈突然一凉，像有人对着皮肤吹了口气。我猛地睁眼，镜子里只有我自己，头发泡得像团水草，水珠顺着下巴滴在瓷砖上，\"嗒嗒\"响，像有人在数秒。
冲第一遍泡沫时，我下意识瞟了眼台角——护发素不见了。
\"搞什么？\"我嘟囔着弯腰摸地，喷头的水溅得裤脚湿透，台面上空空的，地上也没有。
难道掉进红盆了？
这个念头刚冒出来，指尖就开始发麻。我慢慢蹲下去，红盆就在脚边，盆底积着层清水，青绿色的护发素正端端躺在里面，挤扁的管口朝上，像只圆睁的眼睛。
不可能。
我明明把它放在台角了。从掏东西到抹护发素，胳膊都没往盆那边伸过，更别说把它放回去了。
\"肯定是记错了。\"我深吸口气，指尖掐进掌心逼自己冷静。捏着护发素往外拿时，管壁沾的水凉得像冰，滑溜溜的差点脱手。这次我特意把它塞进洗漱包，拉上拉链，\"咔嗒\"一声，心里才算踏实。
第二遍用洗发水，泡沫揉得满头都是，甜腻的香味里，那股腥气越来越重。冲泡沫时，我盯着洗漱包的拉链，看得眼睛发酸——它一直好好地闭着，没动过。
可当我关了喷头，伸手去拿洗漱包时，拉链是开的，里面空空的。
心脏\"咚\"地撞在嗓子眼，我盯着敞开的包，手指抖得像秋风里的叶子。从关喷头到转身，不过两秒，谁能打开拉链把护发素拿走？
红盆里的水晃了晃，像有人碰了盆沿。
我慢慢转过身，蹲下去，视线和盆沿齐平——那支护发素又躺在盆底了。
这次，管口不是朝上，是斜斜歪着，像被人用指尖拨过。管壁上缠着几根我的头发，黑亮亮的，在清水里漂着，像条蜷着的小蛇。
\"谁？\"我的声音劈了叉，在卫生间里撞出回声，\"别躲了！出来！\"
只有热水器的\"嗡嗡\"声在应和。镜子里的我脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得快要裂开，像个被戳破的气球。
我一把抓过护发素，这次没敢再放别处，死死攥在手心。青绿色的管子在掌心硌出印子，凉得像块冰，透过皮肤往骨头缝里钻。
第三遍护发素抹在头发上，滑腻感突然变重，像有无数只小手在发间钻。我不敢闭眼，盯着镜子里的自己，看着泡沫在发间翻涌，总觉得镜深处有个影子，正贴着镜面往外爬，头发和我一样湿漉漉的。
冲最后一遍泡沫时，掌心的护发素突然变沉了，像灌了铅。我低头一看，管口不知什么时候被挤开了，青绿色的膏体顺着指缝往下淌，滴在地上聚成一小滩，像摊融化的绿鼻涕。
更吓人的是，那滩膏体没有散开，反而顺着瓷砖的纹路往红盆爬，留下道亮闪闪的痕迹，像条有生命的小蛇。
\"啊！\"我尖叫着把护发素往墙上砸，管子\"啪\"地撞在瓷砖上，弹开老远，管口的膏体溅在红盆壁上，青绿色的，在惨白的瓷砖映衬下，像块凝固的血。
我裹着浴巾冲出卫生间，反锁了门，后背紧紧抵着门板，浑身抖得像筛糠。卫生间里静悄悄的，可我总觉得有\"窸窸窣窣\"的声，像有人在用护发素洗头，甜腻的荔枝香混着血腥味顺着门缝飘出来，缠在脚腕上，凉丝丝的。
那天我没敢再进卫生间，直到下午三点，阳光斜斜照进客厅，在地上投出块暖融融的光斑，我才敢拧开门锁。
护发素躺在离红盆一米远的地方，管口紧闭着，像什么都没发生过。地上的膏体不见了，红盆里的积水清得发亮，映着天花板的灯，像只眨动的眼。
我把那支护发素扔进小区最远的垃圾桶，扔的时候特意看了看四周，确定没人，才捂着嘴跑回来。可当天晚上起夜，红盆里又躺着它——青绿色的管子，挤扁的形状，连管壁上缠的头发都一模一样。
\"不可能！\"我把它扔进垃圾桶，用脚狠狠碾了碾，塑料袋发出\"咯吱\"的脆响，像骨头被嚼碎。
第二天早上，它又在红盆里了。
这次，管口对着我，里面的膏体微微起伏，像在呼吸。
我终于绷不住了，给闺蜜晓冉打了电话。她在医院急诊科当护士，见过的怪事比我吃的饭还多。听完我的话，她沉默了很久说：\"你家上一个租客，是不是也走得突然？\"
我这才想起房东说过，上一个住客是个穿白裙子的姑娘，住了没两个月就突然搬走，说是\"住不惯\"，连押金都没要。当时我只当她矫情，现在想来，她是不是也遇到了这种事？
\"我下午过去。\"晓冉的声音透过听筒传来，带着消毒水的味，\"别自己吓自己，说不定是你经前综合征犯了，记性差。\"
晓冉来的时候拎着个布包，里面装着串桃木手链，说是她奶奶在庙里求的，开过光。她在我家转了圈，最后停在卫生间门口，眉头拧成个疙瘩：\"这红盆不对劲，你闻。\"
我凑过去闻了闻，红盆里堆着我新买的洗护用品，都是没拆封的。可盆沿有种熟悉的腥气，和护发素里掺的味道一模一样。
晓冉把盆倒扣在地上，\"当啷\"一声，掉出来粒青绿色的珠子，滚到我脚边——颜色和那支护发素一模一样，表面还沾着点头发丝。
\"这不是塑料。\"她捏着珠子对着光看，\"像......像凝固的护发素。\"
我盯着那粒珠子，突然想起昨晚红盆里\"呼吸\"的膏体，胃里一阵翻江倒海。
晓冉把珠子扔进马桶冲了，又用酒精把红盆里外喷了遍，\"这盆不能留，赶紧扔。\"
我当天就把红盆扔到了三公里外的垃圾站，扔的时候用黑塑料袋裹了三层。可第二天早上推开卫生间的门，它又摆在原来的地方，里面整整齐齐码着我新买的洗护用品，最上面放着那粒青绿色的珠子，像颗眼泪。
晓冉也没辙了，只催我赶紧搬家。我找中介退租，说什么都要走，中介被缠得没办法，只好同意了。
搬家那天，我最后看了眼卫生间，红盆不见了，镜子擦得锃亮，墙根的霉斑也淡了点。我松了口气，以为总算摆脱了。
可搬到新家的第一个早上，我去卫生间刷牙，洗手台旁赫然摆着个红塑料盆——和我扔掉的那个一模一样，盆底的积水里漂着支青绿色的护发素，管口朝上，像在对我笑。
我盯着那盆，突然想起上一个租客决绝的背影，想起晓冉捏着珠子时发白的脸，想起那些自己回到盆里的东西——或许，不是护发素在动，也不是盆在跟着我，而是有个\"我\"，或者说，另一个世界的我，在和我共用这个空间。
她可能也在这天来例假，也用青绿色的荔枝味护发素，也有个红塑料盆。我们的动作偶尔重叠，她放东西的时候，刚好是我转身的瞬间，于是她的护发素，就出现在了我的盆里。
可如果只是这样，为什么那支护发素会沾着我的头发？为什么青绿色的膏体会自己爬？
晚上睡觉前，我又去看了眼红盆。护发素还在里面，只是这次，管口被挤开了，膏体正慢慢涌出来，在盆底堆成个小小的人形，青绿色的，有头有胳膊，手指正一点点往盆沿伸。
我突然明白，它不是想回到盆里，它是想出来。
从另一个世界，通过这个红盆，爬到我的生活里来。
而我，可能就是它选中的，第一个\"通道\"。
现在我每天睡觉前，都会把红盆倒扣在地上，上面压着本《现代汉语词典》。可总在半夜醒来时，听见卫生间里传来\"窸窸窣窣\"的声，像有人在挤护发素，甜腻的荔枝香顺着门缝飘出来，裹着股越来越浓的腥气。
有天夜里，那声音停在卧室门口，我甚至能听见\"滴答\"声，像护发素顺着门板往下淌。
我不敢睁眼，死死攥着晓冉给的桃木手链，链珠硌得手心生疼。直到天亮，阳光透过窗帘照进来，门口什么都没有，只有地板上有道淡淡的绿痕，像被谁踩过的脚印。
昨天我去卫生间，发现红盆里的护发素不见了。
我心里咯噔一下，翻遍了整个屋子，最后在衣柜里找到了它——藏在我的睡衣堆里，管口敞开着，里面的膏体空了大半，管壁上沾着根长头发，不是我的，比我的长一倍，黑得发蓝。
衣柜最底层，不知什么时候多了件白裙子，和房东说的上一个租客穿的一模一样。裙子口袋里，放着粒青绿色的珠子，比之前那颗大了点，像在慢慢长大。
我盯着那件白裙子，突然想起晓冉说的话：\"有些东西，不是你想躲就能躲开的。\"
现在我知道，它已经爬出来了。
它可能就躲在衣柜里，躲在床底下，躲在镜子后面，穿着那件白裙子，用我的护发素，等着和我完全重叠的那一天。
等它攒够了足够的膏体，或者说，等另一个世界的\"我\"彻底占据这个空间，它就会走到我面前，笑着说：
\"你看，我们终于变成一个人了。\"
而那时，我可能再也分不清，哪个是我，哪个是从盆里爬出来的\"我\"了。
卫生间的红盆还倒扣在地上，压着厚厚的字典。可我知道，那下面是空的。
真正的东西，早就不在盆里了。
白裙子的领口沾着点青绿色的膏体，像溅上去的护发素。我捏着裙角把它拽出来时，布料凉得像冰，带着股潮湿的霉味，和卫生间墙根的味道一模一样。
“不是我的。”我对着空气念叨，声音发飘。衣柜里的樟脑丸气味突然变得刺鼻，混着那股甜腻的荔枝香，熏得人头晕。
这时，床头柜的手机突然亮了，屏幕映出衣柜门的镜子——镜子里的我身后，站着个穿白裙子的影子，头发长到脚踝，正慢慢抬起手，指尖泛着青绿色的光。
我猛地回头，衣柜里只有叠好的衣服，空荡荡的。再看手机屏幕，影子不见了，只有我自己苍白的脸，瞳孔里映着点绿，像护发素的颜色。
“幻觉，肯定是幻觉。”我把白裙子塞进黑塑料袋，扎了死结，塞进楼道的垃圾桶。扔的时候特意看了看四周，凌晨三点的楼道静得能听见自己的心跳，声控灯没亮，像瞎了。
可第二天早上，那件白裙子又挂在衣柜里了，领口的膏体不见了，熨得平平整整，像刚从干洗店取回来。
我盯着裙子上的纽扣，突然想起房东说的那个租客——“穿白裙子，说话细声细气的”。她是不是也这样，每天扔掉一件裙子，第二天又在衣柜里看见它？
那天我没上班，请了假坐在沙发上，盯着卫生间的门。红盆还倒扣着，字典压得稳稳的，可我总觉得能听见下面传来“咕嘟”声，像护发素在冒泡。
中午十二点，楼下传来收废品的铃铛声，“叮叮当当”的，在梅雨季的潮湿空气里飘得很远。我突然想起什么，冲进卫生间掀开字典——红盆里的积水变成了青绿色，像掺了半管护发素，水面上漂着根长头发，黑得发蓝。
“你到底想干什么？”我对着盆吼，声音在狭小的卫生间里撞来撞去，“要出来就赶紧出来！别装神弄鬼的！”
水面晃了晃，浮出个模糊的影子，像张脸，眉眼都看不清，只有嘴角咧开个诡异的弧度，青绿色的，像用护发素画的。
我“啪”地把盆扣回去，字典压得更紧，指节都白了。后背抵着冰冷的瓷砖，才发现自己在发抖，冷汗把衬衫都浸透了。
下午晓冉来了，她刚下夜班，眼下挂着青黑。看见沙发上的白裙子，她的脸瞬间沉了：“怎么回事？不是让你扔了吗？”
“扔了，又回来了。”我指着衣柜，“昨天扔楼道，今天挂里面，还熨过了。”
晓冉拿起裙子闻了闻，眉头皱得更紧：“有股消毒水味，像医院的。”她突然想起什么，“你上一个租客，是不是在医院工作？”
我这才想起房东提过一嘴，说那姑娘“在血站上班，天天跟血打交道”。
“血站？”晓冉的脸色变了，“她是不是……出事了？”
我们去物业查了登记，老保安翻了半天台账，指着个名字说：“这个姑娘，去年汛期走的，说是加班路上掉下水道了，没找着。”
台账上的照片是个圆脸姑娘，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的，确实穿件白裙子。登记日期停留在去年七月，正是梅雨季最厉害的时候。
“她掉下去那天，是不是也来例假了？”晓冉突然问。
老保安愣了愣：“好像是……她同事来收拾东西时说过，她包里还有卫生巾，红殷殷的。”
我突然想起卫生间墙根的褐色印子，想起护发素里的腥气，胃里一阵翻江倒海。
回到家，晓冉把白裙子扔进浴缸，倒了半瓶84消毒液。泡沫冒起来时，青绿色的液体从布料里渗出来，在水里晕开，像一滩稀释的血。
“她不是想害你，”晓冉盯着泡沫里的绿，“她可能是被困住了，想找个人帮忙。”
“帮忙？”我指着红盆，“用护发素吓我？把裙子往我衣柜里塞？”
“梅雨季的下水道，又黑又深，”晓冉的声音低了，“她掉下去的时候，肯定很怕。你的红盆，说不定是她以前用的，带着她的念想。”
那天晚上，晓冉陪我睡。我们把红盆正过来，放在客厅中央，里面倒了半盆清水。晓冉说：“如果她真有话说，今晚应该会来。”
凌晨三点，我被冻醒了。客厅的灯亮着，晓冉还在睡，眉头皱着，像在做噩梦。红盆里的清水变成了青绿色，水面上漂着那支护发素，管口对着我，里面的膏体慢慢涌出来，在水面上写着什么。
我壮着胆子走过去，青绿色的字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的：“救……我……”
突然，护发素管“啪”地立了起来，管口对准我的脚踝，青绿色的膏体像条小蛇，飞快地缠了上来。
“啊！”我尖叫着后退，撞到了茶几，玻璃杯摔在地上碎了。
晓冉惊醒过来，看见缠在我脚踝上的膏体，抓起桃木手链就往上面拍。手链碰到膏体的瞬间，发出“滋啦”的声，像油炸东西，青绿色的膏体猛地缩了回去，钻进护发素管里，管子“咕咚”一声沉进盆底。
红盆里的水慢慢变清，最后只剩下那支护发素，安安静静地躺着，像什么都没发生过。
“她不是想害你，”晓冉喘着气说，“她是想让你帮她找到尸体。”
第二天，我们报了警，说了去年的失踪案和红盆里的怪事。警察半信半疑，但还是联系了市政部门，在去年汛期积水最深的那段下水道进行打捞。
下午传来消息，真的找到了——在一段废弃的管道里，裹着件白裙子，早已经泡得不成样子。
处理完后事的那天，梅雨季突然放晴了。阳光透过窗户照进卫生间，墙根的褐色印子淡得几乎看不见。
我把红盆洗干净，放在楼下张阿姨家门口，附了张纸条：“谢谢您的盆，现在用不上了。”
护发素被我扔进了垃圾桶，这次没再回来。衣柜里的白裙子也消失了，像从来没出现过。
晓冉说，她终于解脱了。
可昨天早上洗头，我又在洗手台旁看见了那支护发素，青绿色的管子，挤扁的形状，和之前一模一样。
这次，它没在红盆里，在我的洗漱包里，旁边放着片卫生巾，包装上沾着点青绿色的膏体。
镜子里的我笑了笑，眼角沁出点红，像没擦干净的血。我拿起护发素，挤了点在手心，甜腻的荔枝香里，那股腥气又回来了，浓得化不开。
原来，有些东西，不是送走了就真的能离开。
它们会变成你用惯的东西，住进你的生活，慢慢和你融为一体。
就像现在，我对着镜子抹护发素，青绿色的膏体沾在指尖，像涂了层指甲油。镜子里的我眨了眨眼，眼角的红越来越深，嘴角咧开个青绿色的笑。
红盆其实还在卫生间，被我藏在柜子最里面，里面盛着半盆清水，水面上漂着根长头发，黑得发蓝。
我知道，等下一个梅雨季来临时，它还会出来的。
穿着白裙子，带着荔枝香，站在镜子后面，等着和我，彻底变成一个人。