医院住院部的电梯总是一股消毒水混着中药的味，闷得人胸口发堵。我攥着外卖袋按了关门键，不锈钢门缓缓合上时，眼角余光瞥见个灰影——电梯门外站着个老太婆，穿件洗得发白的斜襟褂子，头发灰白，佝偻着背，像棵被霜打了的老白菜。
\"等会儿！\"我条件反射地按了开门键。干外卖这行，最讲究个顺手，帮人挡个电梯不算啥。
老太婆慢悠悠地走进来，没看我，也没按楼层，就那么背对着我站在轿厢角落。电梯门\"叮\"地合上，显示屏上的数字开始往上跳：3、4、5......
我这才后知后觉地发毛。
刚才按关门键时，明明听见了\"咔哒\"的落锁声，这老太婆是咋进来的？还有她走路的姿势，脚好像没沾地，离地半寸，像被人用线提着的木偶。
\"阿姨，您到几楼？\"我尽量让声音听起来自然，可手心已经开始冒汗。
老太婆没回头，也没应声。轿厢里的灯忽明忽暗，照得她的影子在墙上晃，像团揉皱的纸。
我盯着她的影子，突然想起九年前那个下午。也是这样的阴天，我在工地帮我爸搬钢筋，一根钢管突然从脚手架上掉下来，擦着我头皮砸在地上，震得我耳朵嗡嗡响。从那天起，我眼里的世界就变了——总能看见些\"多余\"的人。
他们有的像正常人一样走路，挤公交、逛超市，和你擦肩而过时还会皱着眉躲你；有的飘着走，脚不沾地，脸色青白，眼神直勾勾的，像盯着猎物；还有的飞得极快，\"唰\"地一下从街角闪到巷尾，只能看见个模糊的影子，像被风吹的烟。
老人们说这是\"开了眼\"，可我这眼开得半半拉拉，时灵时不灵。有时候只能看见个轮廓，分不清男女老少；有时候看得清衣着，却模糊了脸；最清楚的一次，是在城郊的老巷子里，看见几只像三个月大柯基似的小狐狸，雪白雪白的，围着个穿紫色寿衣的女孩转圈。
那女孩大概一米五，扎着马尾辫，垂着头看手机，手指在屏幕上划来划去。我当时送完单路过，觉得她穿寿衣太奇怪，忍不住喊了声：\"小姑娘，你没事吧？\"
她慢慢抬起头，我这才发现——她脸上没有五官，就一片黑，像被墨泼过，只有扎马尾的红头绳是亮的，在阴沉沉的巷子里闪着光。
从那以后，我就懂了，看见的东西再奇怪，也别搭话，别多看，该干啥干啥。
电梯\"叮\"地停在7楼。门刚开条缝，我就拎着外卖冲了出去，脚步快得像踩了风火轮。直到把餐递给病房门口的家属，我才敢回头看——电梯门还开着，那个老太婆还站在角落，背对着我，好像在等什么。
家属接过外卖时嘟囔了句：\"这破电梯，又出毛病了，刚才按了半天没反应。\"
我心里咯噔一下。他看不见？
骑上电动车往医院外走时，后视镜里总晃着个灰影。出了住院部大门，那影子才消失，像被阳光晒化了。
下午三点多，接到个到城郊旧楼的单。地址是4栋302，备注写着\"麻烦带包烟，红塔山，钱放门口脚垫下\"。这种单常见，有些人不方便出门，总托外卖员带东西。
旧楼没有电梯，墙皮掉得像块烂疮，楼梯扶手的铁栏杆锈得能捏出红渣。我爬三楼时，听见头顶有\"咚咚\"的响，像有人在楼上跳。
302的门虚掩着，脚垫下果然压着五块钱。我敲了敲门：\"您好，您的外卖和烟。\"
没人应。
\"我放门口了啊。\"我把东西放在门边，刚要转身，门突然\"吱呀\"开了道缝。
一股霉味混着血腥味飘出来，呛得我直皱眉。缝里黑黢黢的，像只睁着的眼。
\"谁啊？\"里面传来个女人的声音，哑得像砂纸磨过。
\"您的外卖。\"我往后退了半步，握紧了手里的空外卖箱。
门又开了点，露出只手，苍白得像纸，指甲缝里沾着点红，像没擦干净的血。那只手摸索着把外卖和烟拖了进去，\"砰\"地关上了门。
下楼时，那\"咚咚\"的跳声又响了，这次离得更近，像就在我头顶。我抬头一看，楼梯转角的平台上，站着个穿碎花裙的小姑娘，也就七八岁，背对着我，在原地蹦蹦跳跳。
\"小朋友，你爸妈呢？\"我顺嘴问了句，问完就后悔了——这旧楼看着就没人住，哪来的小孩？
小姑娘没回头，还在跳，嘴里哼着不成调的儿歌：\"一二三四五，上山打老虎......\"
她跳得越来越快，裙摆飞起来，露出的小腿上有圈黑印子，像被绳子勒过。我这才发现，她也是飘着的，脚离地一寸，蹦跳时影子在墙上晃，像个断了线的木偶。
\"别跳了，危险。\"我咬咬牙，还是说了句。
小姑娘突然停了，慢慢转过身。
她的脸是青的，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，露出的牙上沾着黑血。\"叔叔，\"她的声音甜得发腻，像含着块糖，\"你看见我妈妈了吗？她让我在这等她，说买糖回来......\"
我没敢答话，转身就往下跑。楼梯在脚下晃，像踩在棉花上。身后传来\"咚咚\"的跳声，越来越近，还有那甜腻的儿歌：\"老虎没打到，打到小松鼠......\"
跑到一楼时，我回头看了眼，小姑娘站在三楼的楼梯口，还在朝我笑，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着我。
骑电动车离开时，我摸了摸口袋里的护身符——是个开出租车的老伙计给的，说他跑夜路时总带着，能挡挡不干净的东西。那护身符是块桃木，被磨得发亮，现在摸起来，烫得像块烙铁。
傍晚接了个到火葬场附近小区的单。送完单往回走时，天已经擦黑了，路边的树影歪歪扭扭的，像些站着的人。
经过片小树林时，车灯照到个穿紫色寿衣的女孩，扎着马尾辫，垂着头，手指在手机屏幕上划来划去。
是她！九年前在老巷子里见过的那个！
我心里一紧，下意识地踩了刹车。电动车\"吱呀\"一声停在路边，离她也就两米远。
她还在看手机，手指飞快地动着，好像在打字。风吹起她的寿衣下摆，露出双绣着红花的布鞋，也是紫色的。
九年前我喊她，她转头露出张黑脸。这次我没敢作声，拧动车把想赶紧走，可车子像被钉在了地上，纹丝不动。
\"师傅，\"女孩突然抬起头，声音软软的，像，\"能帮我个忙吗？\"
我浑身的汗毛都竖起来了。她的脸还是一片黑，像被墨涂过，可这次，我看见那片黑里，有两点红光在闪，像烧红的炭。
\"我......我还有单要送。\"我的声音抖得不成调，手死死攥着车把，指节都白了。
\"就一会儿。\"她往前飘了飘，离我只有一米远，寿衣上的金线在暮色里闪着光，\"我手机没电了，想借你手机打个电话。\"
她的手伸了过来，指甲涂着红蔻丹，亮得像血。我看见她的手腕上，有圈深深的勒痕，青紫色的，像被绳子捆过。
\"不借！\"我猛地拧动车把，电动车突然动了，像挣脱了什么，\"嗖\"地冲了出去。
后视镜里，那女孩还站在原地，举着的手停在半空。几只雪白的小狐狸从她身后钻出来，围着她转圈，眼睛绿油油的，像夜里的狼。
跑出去老远，我才敢喘口气，后背的汗把衬衫都湿透了。手机在口袋里震动，是条新订单，地址是市中心医院住院部7楼。
又是那个医院。
我犹豫了一下，还是点了接单。干这行，哪能挑单？再说，真要躲，也躲不过去。
到医院时，天已经全黑了。住院部的电梯还是老样子，消毒水味浓得呛人。我按了7楼，电梯门缓缓合上。
就在门要关严的瞬间，我又看见那个穿斜襟褂子的老太婆，站在门外，背对着我，像在等电梯。
这次，我没按开门键。
电梯门\"咔哒\"一声锁死，显示屏上的数字开始往上跳。我松了口气，靠在轿厢壁上，刚想擦把汗，眼角的余光瞥见轿厢角落——那个老太婆，不知啥时候已经站在那了，还是背对着我，佝偻着背，像棵老白菜。
轿厢里的灯开始忽明忽暗，消毒水味里，突然掺了股土腥味，像刚挖过的坟。
\"阿姨，您到底要去哪？\"我忍不住问，声音在空旷的轿厢里撞来撞去。
老太婆慢慢转过身。
她的脸是青的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开个诡异的笑，露出的牙上沾着黑泥。\"我在等你啊，\"她的声音像指甲刮玻璃，\"等你陪我去7楼看看......\"
电梯突然剧烈地晃了一下，灯灭了。黑暗里，我听见\"唰\"的一声，像有什么东西飞快地从身边闪过——是那种瞬移的，快得看不清的。
然后，是那甜腻的儿歌：\"一二三四五，上山打老虎......\"
还有那软软的女声：\"师傅，借个手机用用啊......\"
我死死闭上眼睛，攥紧了口袋里的桃木符。符烫得像块火炭，烫得我手心发疼。
不知过了多久，电梯\"叮\"地一声停了。灯亮了，老太婆不见了，儿歌和女声也停了。
门开了，7楼的走廊空荡荡的，只有护士站的灯亮着，白得像纸。
我拎着外卖袋走出去，脚步发飘。给客户打电话时，我的手还在抖。
\"你在哪？我在703门口等半天了。\"客户的声音很不耐烦。
\"马上到。\"我挂了电话，往703走。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着股熟悉的土腥味。
窗台上，蹲着几只雪白的小狐狸，绿油油的眼睛盯着我，像在笑。
我突然想起那个穿紫色寿衣的女孩，想起她黑洞洞的脸，想起她手腕上的勒痕。
九年前，我看见她的时候，她是不是也在等谁？等一个能看见她的人，帮她打那个没打通的电话？
而那个老太婆，那个跳着儿歌的小姑娘，她们又在等什么？
送完单走出住院部，夜风吹在脸上，凉得像冰。我摸了摸口袋里的桃木符，已经不烫了，像块普通的木头。
手机又震动了，是条新订单，地址是城郊旧楼4栋302，备注还是\"带包红塔山，钱放脚垫下\"。
我盯着屏幕，突然觉得后背发凉。
有些单，是不是永远送不完？有些\"人\"，是不是永远在等？
我发动电动车，车灯刺破黑暗，照向前方的路。路两旁的树影又开始晃，像些站着的人，有的在走，有的在飘，有的\"唰\"地一下就不见了。
我知道，只要我还开着这半只眼，只要还干着这行，就还会遇见他们。
遇见那个等电梯的老太婆，那个跳儿歌的小姑娘，还有那个穿紫色寿衣、想借手机的女孩。
或许有一天，我会停下来，帮那个女孩打个电话。
问问电话那头的人，为什么让她等了这么久。
只是不知道，那个电话打通了，接电话的，会是谁。
接完那单旧楼的活儿，我在路边蹲了半宿。烟抽了半包，露水打湿了裤脚，凉飕飕的像浸在水里。手机屏幕亮着，订单界面停留在4栋302，备注里的\"红塔山\"三个字，在夜里看着像道血痕。
天快亮时，我还是点了接单。不是缺钱，是心里堵得慌——那扇虚掩的门，那只沾着红的手，还有楼梯上蹦跳的小姑娘，像根刺扎在脑子里，不弄明白睡不着。
再次爬上旧楼的楼梯，铁锈味里混着点香灰味。302的门依旧虚掩着，脚垫下的五块钱还在，只是边缘发潮，像被人哭过。
我敲了敲门，声音比上次硬气点：\"您的烟。\"
里面没动静。
\"我放门口了。\"我把烟搁在门边，故意把脚步放重，噔噔噔往楼下走，走到二楼转角就停了——我想看看，到底是谁来拿这包烟。
楼梯间静得能听见自己的心跳。过了大概十分钟，楼上传来\"吱呀\"一声，是302的门开了。
我屏住呼吸，从转角探出头往上看——一只苍白的手伸了出来，指尖捏着烟盒，慢慢缩回门里。那只手的手腕上，有圈青紫色的勒痕，和楼梯上小姑娘腿上的印子一模一样。
\"是她？\"我心里咯噔一下。难道小姑娘说的妈妈，就是里面的人？
就在这时，头顶又传来\"咚咚\"的跳声。我抬头一看，小姑娘还在三楼平台上蹦，碎花裙的裙摆飞起来，露出的小腿上，勒痕比昨天更深了，像要渗出血来。
\"妈妈......\"她的声音哑了，不再甜腻，带着哭腔，\"你什么时候带我走啊......\"
302的门\"砰\"地关上了。
小姑娘的哭声突然变尖，像被针扎了，蹦得更凶，\"咚咚\"的声响震得楼梯扶手都在颤。我看见她的影子在墙上扭曲、拉长，最后变成团黑糊糊的东西，顺着楼梯往下滚。
\"快跑！\"我心里只有这一个念头，转身就往楼下冲。跑到一楼时，听见身后传来\"噗通\"一声，像有什么重物摔在了地上。
回头看，楼梯口空荡荡的，只有团黑影在慢慢散开，像被风吹的烟。
骑电动车离开时，我摸了摸口袋里的桃木符，又烫了起来，这次烫得手心发疼，像要烧起来似的。
中午在路边摊吃馄饨，老板是个秃顶的中年人，一边煮馄饨一边跟我唠：\"听说没？城郊那旧楼死人了，一个女的把自己吊死在302，还带着个小姑娘，听说那小姑娘......\"
\"怎么样？\"我攥紧了筷子。
\"被活活饿死的。\"老板压低声音，\"警察说女的是为了躲债，带着孩子藏在那儿，最后想不开......唉，造孽啊。\"
我心里一沉。原来小姑娘腿上的勒痕，是饿瘦的；原来她总说\"妈妈买糖\"，是饿极了的念想；原来302门里的血腥味，不是别的，是她们娘俩的......
那天下午，我又去了趟旧楼。302的门贴了封条，白底黑字，在阳光下刺眼得很。楼梯上干干净净的，像被人打扫过，可我总觉得脚下黏糊糊的，像踩着没干的血。
三楼平台上，没有小姑娘的影子，只有风吹过窗棂的\"呜呜\"声，像有人在哭。
从那以后，我再也没接过旧楼的单。可有些东西，不是你想躲就能躲开的。
一周后的傍晚，我送单到市中心医院，刚走出住院部大门，就看见那个穿紫色寿衣的女孩站在路边，还是垂着头看手机。几只雪白的小狐狸围着她转圈，眼睛在暮色里发着绿光。
这次我没躲，骑着电动车慢慢靠近。她好像没察觉，手指还在屏幕上飞快地划着。
\"你在等谁？\"我停下车，声音有点抖。
女孩抬起头，黑洞洞的脸上，两点红光更亮了，像烧红的炭。\"等一个人。\"她的声音软软的，带着点疲惫，\"等他接我电话。\"
\"打不通吗？\"我问。
她没回答，只是举起手机。屏幕是黑的，根本没亮。原来她一直在对着黑屏划，像个迷路的孩子。
\"我帮你打吧。\"我掏出自己的手机，\"你说号码。\"
女孩的身体晃了晃，好像很惊讶。过了半天，她才报出串号码，声音轻得像耳语。
我按号码拨号，听筒里传来\"嘟...嘟...\"的声，一声，两声，三声......
就在我以为没人接时，电话通了。
\"喂？\"听筒里传来个苍老的声音，带着浓重的乡音。
\"您好，\"我看了眼女孩，\"有个穿紫色寿衣的女孩让我给您打......\"
\"啪！\"电话被挂断了。
再打，就是忙音。
女孩的身体开始变淡，像被风吹的烟。\"他还是不接......\"她的声音里带着哭腔，两点红光在黑脸上晃，像在掉眼泪，\"他说过会接我回家的......\"
\"他是谁？\"我追问。
女孩没回答，慢慢转过身，飘向远处的小树林。几只小狐狸跟在她身后，时不时回头看我，绿油油的眼睛里，好像藏着什么话。
我骑着电动车跟了过去。林子里阴森森的，阳光都照不进来，地上落满了枯叶，踩上去\"咔嚓\"响，像踩碎了骨头。
女孩停在棵老槐树下，树干上缠着根粗麻绳，绳子上挂着块木牌，上面刻着个名字，笔画被风雨磨得模糊了，只能看出最后一个字是\"强\"。
\"他叫张强。\"女孩突然开口，声音像从树里钻出来的，\"是我男人，他说赚了钱就回来娶我，让我穿紫色的寿衣等他......\"
我这才明白。紫色寿衣不是别的，是她的嫁衣。她不是死了才穿，是盼着心上人回来，提前备好的；她总对着黑屏划手机，是在等张强的消息；她手腕上的勒痕，不是被捆的，是盼得太久，自己用绳子勒出的印记，想让自己保持清醒......
\"他不会回来了。\"我低声说，\"这种人......\"
\"他会的。\"女孩的声音突然变尖，黑脸上的红光闪得厉害，\"他说过的！他说要带我去城里，住有电梯的房子！\"
几只小狐狸突然炸了毛，对着林子深处龇牙咧嘴，喉咙里发出\"呜呜\"的低吼。我顺着它们看的方向，看见道黑影从树后闪出来，快得像道闪电——是那种瞬移的\"飘飘\"，看不清模样，只能看见个模糊的轮廓，手里好像攥着什么东西。
\"是他！\"女孩突然飘了过去，速度快得像飞，\"张强！我在这！\"
黑影停住了，慢慢转过身。那是个男人的轮廓，很高，背有点驼，手里攥着个皱巴巴的钱包。
\"你是谁？\"男人的声音嘶哑，带着惊慌。
\"我是小花啊！\"女孩的声音哭了，\"你不认得我了？我穿了你最喜欢的紫色......\"
男人突然尖叫起来，把钱包往地上一扔，转身就跑，瞬移的速度比刚才更快，转眼就没了影。钱包摔开了，里面掉出张照片，照片上是个穿碎花裙的姑娘，梳着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的——是年轻时的小花，没穿寿衣，鲜活得很。
女孩飘回树下，捡起照片，黑洞洞的脸对着照片，一动不动。几只小狐狸围上来，用脑袋蹭她的裤腿，像在安慰她。
\"他怕我......\"过了半天，她才喃喃地说，\"他怕我这个样子......\"
我走过去，捡起地上的钱包，里面有张身份证，名字果然是张强，地址是邻市的一个小区。钱包里没多少钱，只有几张皱巴巴的十块、五块。
\"他不是故意躲你。\"我把身份证递给她，虽然知道她可能看不见，\"他大概是......愧疚。\"
女孩没接，只是捏着照片，身体越来越淡，最后变成透明的，和空气融在一起。只有那只紫色的寿衣，像片花瓣，慢慢落在地上，被风吹着，飘向林子深处。
几只小狐狸对着我叫了两声，也跟着跑进了树林，转眼就不见了。
我站在老槐树下，手里还攥着那个钱包，心里空落落的。原来有些等待，从一开始就注定没结果；原来有些再见，比永别更让人难受。
傍晚送单路过医院，又遇见那个穿斜襟褂子的老太婆。她还在住院部电梯口站着，背对着我，像在等电梯。
这次我停了车，走过去按住电梯开门键。\"阿姨，上几楼？\"
老太婆慢慢转过身。她的脸不再是青的，黑洞洞的眼睛里，映着我的影子。\"7楼。\"她的声音不那么刺耳了，带着点疲惫，\"我去看我老头子，他在那儿躺了三年了，总说等我给他送碗粥......\"
电梯门开了，我扶着她走进去。轿厢里的灯没再忽明忽暗，消毒水味里，好像混进了点米香。
\"以前总跟他吵架，\"老太婆看着显示屏上的数字，像在跟我说话，又像在自言自语，\"现在想吵，都没人应了......\"
电梯\"叮\"地停在7楼。老太婆慢慢走出去，背影不再佝偻，像挺直了腰板。走到病房门口时，她回头看了我一眼，笑了笑，露出没牙的牙床，像个释然的孩子。
我站在电梯里，看着她走进病房，门缓缓关上。突然觉得口袋里的桃木符不烫了，凉丝丝的，像块普通的木头。
骑电动车在夜色里穿行，路边的树影还是歪歪扭扭的，像些站着的人。有的在走，有的在飘，有的\"唰\"地一下就不见了。
我知道，只要这半只眼还开着，我还会遇见他们。遇见等电梯的老太婆，遇见穿寿衣的女孩，遇见楼梯上蹦跳的小姑娘。
或许他们不是想吓人，只是被困在了某个瞬间，某个念想里，等着一个能看见他们的人，听他们说句话，帮他们了个心愿。
就像此刻，我手机里还存着张强的号码。或许有一天，我会打过去，告诉她：\"有个穿紫色寿衣的姑娘，一直在等你回家。\"
至于他听不听，信不信，都不重要了。
重要的是，有人替她把话说了。
风从耳边吹过，带着点米香，像老太婆说的那碗粥。我笑了笑，拧动车把，车灯刺破黑暗，照亮前面的路。
今晚的单，还有很多要送呢。