村口老槐树的枝桠歪歪扭扭地戳向天空，像只枯瘦的手。我蹲在树底下捡槐米，指尖被扎得生疼，槐米的清香里混着点土腥味，是刚下雨的缘故。树杈上落着只灰扑扑的鸟，羽毛乱糟糟的，叫起来不是\"叽叽喳喳\"，是\"喳喳\"的单音，拖着长调，像个小孩在哭，听得人心里发毛。
\"树上小鸟叫喳喳，妹妹妹妹你为什么哭......\"
身后突然飘来个细细的声音，像根线，轻轻刮过我的后颈。我猛地回头，槐米撒了一地——树影里站着个小姑娘，穿件洗得发白的红裙子，裙摆沾着泥，扎着两个羊角辫，辫梢的红绸子歪歪扭扭地耷拉着。她怀里抱着个洋娃娃，布做的脸，两颗黑纽扣当眼睛，嘴角缝得咧开老大，像在笑，又像在哭。
\"你是谁？\"我的手攥成拳，指甲掐进掌心。这村子就几十户人家，我打小住到大，从没见过这号小孩，她的红裙子在灰扑扑的树影里，红得像团火。
小姑娘不说话，只是歪着头看我，眼珠子黑沉沉的，像两口没底的井。羊角辫随着她歪头的动作晃了晃，红绸子扫过她胳膊，留下道淡红的印子。怀里的洋娃娃突然\"啪嗒\"掉在地上，后脑勺磕在石头上，发出闷响。我瞅见娃娃后脑勺缝着块皮，颜色比别处深，边缘歪歪扭扭的，像块没缝好的补丁，上面还沾着几根细毛。
\"它叫念念。\"小姑娘弯腰捡娃娃，手指又细又白，指节突出，指甲缝里嵌着点黑泥，像刚挖过土。她把娃娃搂回怀里，下巴抵着娃娃的头顶，\"我爸爸做的，他最会做这个了。\"
\"你爸爸真厉害。\"我敷衍着，脚往后挪了半步。这娃娃太怪了，胳膊腿的比例跟真小孩似的，关节处缝着褶皱，像能弯能转，布面下鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
\"他还会做别的。\"小姑娘突然笑了，嘴角咧得跟怀里的娃娃一模一样，露出两颗尖尖的牙，\"他会把皮剥下来，用石灰泡软了，缝成想要的样子，针脚密得很，一点都看不出来......\"
我吓得后退半步，踩碎了手里的槐米，绿色的汁液溅在鞋上。她怀里的洋娃娃眼睛好像动了动，黑纽扣在树荫里闪了闪，光落在我脸上，凉飕飕的。
\"你家在哪？\"我想赶紧走，这小孩说话太吓人，眼神直勾勾的，像盯着块肉。
\"就在那棵树下。\"她抬手指向村西头，胳膊伸得笔直，红裙子的袖子滑下来，露出小臂上道淡粉色的疤，像条虫子。顺着她指的方向，能看见棵歪脖子老榆树，树干上爬满了藤蔓，树底下鼓起个土包，圆圆的，像座没立碑的坟。\"我妈妈在里面睡午觉呢，睡了好多年了。\"
我顺着她指的方向瞅，老榆树下的土包上长着丛野蔷薇，花瓣红得发紫，风一吹就往下掉，落在土包上，像撒了把碎红布。去年暴雨冲垮了村西头的河堤，那片地塌了块，露出过几块骨头，村里人说那是乱葬岗，谁都不敢靠近。
\"我该回家了。\"我转身就走，后颈总觉得有双眼睛在盯，像被针扎似的。身后的鸟又开始叫，\"喳喳\"的，混着小姑娘的声音，一唱一和的：
\"从前我也有个家，有爸爸和妈妈......\"
回到家，奶奶正坐在灶台前烧火，干柴\"噼啪\"炸开，火星子溅到青砖地上，很快灭了。她手里的火钳在灶膛里扒拉着，映得满脸通红，皱纹里都藏着火光。\"跟谁说话呢？\"她头也不抬，声音闷闷的，\"我瞅见你在老槐树下站了半天。\"
我把刚才的事说了，捡槐米的手还在抖。奶奶的火钳猛地往灶膛里一戳，\"哐当\"一声，惊得灶台上的猫都跳了起来。\"别跟那娃搭话！\"她的声音发紧，眼睛往窗外瞟，像怕被谁听见，\"那是老沈家的丫头，早不在人世了。\"
老沈家的事我听过。十年前的冬夜，村西头的老沈家闹出过人命。男的叫沈老三，好喝两口，喝醉了就打老婆。有天夜里，他喝多了，抄起劈柴的斧头把老婆砍了，砍得稀碎，血顺着门缝流到院子里，冻成了冰。后来他被警察抓走时，怀里还抱着把带血的斧头，嘴里胡念叨着\"她总看我\"。
\"那丫头......\"我话没说完，奶奶就把火钳往地上一摔，\"别问！\"她的手在围裙上蹭了蹭，指尖发白，\"天黑前别出门，尤其别往老榆树那边去，听见没？\"
可我心里像长了草。第二天下午，太阳斜斜挂在天上，把树影拉得老长，我还是忍不住往村西头走。老榆树下的土包还在，野蔷薇开得更艳了，花瓣上沾着露水，红得透亮。那个穿红裙子的小姑娘蹲在土包前，手里拿着把铁皮小铲子，一下下往土里挖，动作慢悠悠的，铲子碰到石头，发出\"咔啦\"的轻响。
\"你在挖啥？\"我站在老远喊，声音有点抖。
她回头看我，脸上沾着土，像只刚从泥里钻出来的猫。阳光照在她脸上，我看见她的眼睛黑洞洞的，没一点光。\"我在找妈妈的眼睛。\"她举起小铲子，铲头上沾着块红布，边缘磨得毛糙，像从旧衣服上撕下来的，\"爸爸说，妈妈的眼睛掉在这儿了，黑夜里总看着他，害得他睡不着觉。\"
我突然想起村里老人说的话——当年沈老三的老婆死得惨，头被砍下来了，滚到床底下，眼睛瞪得圆圆的，直到天亮都没闭上。胃里一阵翻腾，我赶紧捂住嘴，怕吐出来。
\"你看！\"小姑娘突然举起手，手里攥着个圆滚滚的东西，上面沾着泥，看不清是什么。\"我找到了！\"
我吓得魂都飞了，转身就跑。背后传来她的哭声，尖尖的，像被针扎了，混着那只灰鸟的叫声，追着我的脚后跟：
\"有天爸爸喝醉了，拿起斧头走向妈妈，鲜血染红了墙......\"
那天晚上，我做了个噩梦。梦里的老沈家阴森森的，窗户糊着旧报纸，被风刮得\"哗啦啦\"响。屋里没点灯，只有月光从门缝钻进来，照亮地上的血，红得发黑，墙上溅着点点脑浆，像幅恶心的画。沈老三举着斧头站在屋中央，斧头刃上挂着头发，黏糊糊的。他的女儿蹲在床边，背对着我，小小的身子一抖一抖的。
床底下滚着颗人头，长发披散着，沾着血和泥，正是沈老三的老婆。她的眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着天花板，嘴角还在动，像在说什么。
\"帮爸爸把妈妈埋起来。\"沈老三突然回头，脸是青紫色的，胡子上沾着血痂，\"埋在老榆树下，盖上土，她就不会看着我了。\"
小姑娘点点头，慢慢站起身，转过身来——她的脸和那个穿红裙子的小姑娘一模一样，只是眼睛里淌着血，顺着脸颊往下流，滴在红裙子上，晕开一朵朵黑花。她伸出小手，去搬床底下的人头，手指刚碰到头发，那颗头突然转向我，眼珠\"咔嗒\"动了一下，直勾勾地盯着我，嘴角咧开，像在笑。
\"啊！\"我从梦里惊醒，浑身冷汗把褥子都浸湿了。窗外的月亮特别亮，白森森的，照得院子里的老槐树像个举着手的鬼影。
这时，我听见院墙外有声音，细细的，像有人在唱歌：
\"妈妈的头滚到了床边，你看她的眼睛还看着我呢......\"
我吓得捂住嘴，大气不敢出。那声音越来越近，好像就在窗户外，气音顺着窗缝钻进来，挠得我耳朵根发麻。我悄悄撩开窗帘一角，心脏\"咚咚\"撞得肋骨生疼——那个穿红裙子的小姑娘站在墙根下，怀里抱着洋娃娃，仰着头看我的窗户，红绸子辫梢垂在胸前，随着她的呼吸轻轻晃。
月光照在她脸上，我看见她的眼睛是空的，黑洞洞的，像两个被挖开的窟窿。怀里的洋娃娃嘴角咧得更大了，几乎要咧到耳根，后脑勺的那块皮鼓了鼓，像有什么东西在里面挣扎，顶得布面起了个小包。
\"爸爸让我帮帮他，帮他把妈妈埋到树下......\"她的声音轻飘飘的，像片羽毛落在水面，\"他说埋好了，就能做新娃娃了，用软乎乎的皮做，不会烂......\"
我猛地放下窗帘，手抓着窗帘布，指节发白。奶奶说过，沈老三砍死老婆后，把吓傻的女儿也......后面的话她没说，只是抹着眼泪叹气。我不敢想下去，可眼前总浮现出那个洋娃娃的样子，布面下鼓鼓囊囊的，关节处的褶皱......
第二天一早，我像着了魔似的跑到老榆树下。土包被挖开了个大洞，黑土翻在外面，沾着露水，湿漉漉的。里面露着些白森森的碎骨头，混着块红布，边缘绣着小花，像件女人的褂子。野蔷薇被踩烂了，花瓣沾着泥，像被血泡过，散发着股腥甜的味。
树身上刻着行字，歪歪扭扭的，像用指甲抠出来的：\"妈妈在这里\"。字的旁边有个小洞，里面塞着颗玻璃珠，蓝盈盈的，在阳光下闪着光，像只瞪圆的眼睛。
\"你在找这个吗？\"
我猛地回头，小姑娘站在我身后，怀里的娃娃不见了。她手里拎着把斧头，锈迹斑斑的，斧刃上有块暗红的印子，像没擦干净的血，边缘还挂着几根细毛。
\"爸爸说，有了这个，就能做新娃娃了。\"她举起斧头，胳膊伸直，红裙子的袖子滑到肩膀，露出胳膊上那道淡粉色的疤，弯弯曲曲的，像条蛇。阳光照在斧刃上，晃得我睁不开眼，\"他说要把你的皮剥下来，缝成我的样子，这样我就有伴了，不会再孤单了......\"
我吓得转身就跑，鞋都跑掉了一只，光着脚踩在石子路上，疼得钻心。身后传来斧头\"哐当\"掉在地上的声音，还有小姑娘的哭声，尖得像指甲刮玻璃，混着那只灰鸟的叫声，追着我不放：
\"爸爸拿起斧头割下我的皮，做成了洋娃娃......\"
我一口气跑回家，死死抵住大门，后背贴在门板上，冰凉的木头都挡不住浑身的抖。奶奶看见我光着脚，脚底板磨出了血，赶紧拉我进屋，往我手里塞了块用红布包着的护身符，布面摸起来糙糙的，像裹着根针。\"那娃是找替身呢。\"奶奶的手抖得厉害，往灶膛里添柴的手都对不准灶口，\"老沈当年不光杀了老婆，还把女儿的皮剥了，用石灰泡了，缝成了娃娃，说这样女儿就永远陪着他，不会变成鬼吓他......\"
\"那娃娃......\"我想起那个后脑勺有块皮的娃娃，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
\"那就是用他女儿的皮做的。\"奶奶叹了口气，眼角的皱纹堆得像座小山，\"听说那娃娃总在夜里哭，眼睛上的纽扣会转，像有魂在里面困着，挣不开......\"
那天晚上，我听见院墙外有挖地的声音，\"咚咚\"的，像有人在用斧头砍树根。我缩在被窝里，用被子蒙住头，可那声音还是钻进来，一下下敲在我心上。然后，那首歌又响起来了，这次更近，像在屋里唱，就在我耳边：
\"树上小鸟叫喳喳，妹妹妹妹你为什么哭......\"
我死死咬着嘴唇，不敢出声，眼泪把枕头都浸湿了。唱到\"做成了洋娃娃\"那句时，声音突然停了，像被人捂住了嘴，只剩下\"呜呜\"的闷响，像娃娃在哭。
第二天，村西头的老榆树被砍倒了。是村里的壮汉带着锯子去的，说那树长歪了，怕砸着人。树桩被锯开时，里面流出些暗红色的水，像血，溅在地上，很快渗了进去。树桩中间有个洞，里面塞着个洋娃娃，正是那个嘴角咧开的，后脑勺的皮破了个洞，露出里面的东西——不是棉花，是团乱糟糟的头发，黑黢黢的，缠着几根骨头渣。
那个穿红裙子的小姑娘再也没出现过。但村里的老人们说，每到月圆夜，老榆树下还会有挖地的声音，还有个细细的声音在唱歌，唱到\"做成了洋娃娃\"就停了，接着是斧头砍木头的声音，\"哐当，哐当\"，一直到天亮才停。
我再也没去过村西头。但有时路过村口的老槐树，还会看见那只灰扑扑的鸟，叫起来像小孩哭。有一次，它突然飞到我面前，翅膀扑棱棱的，嘴里叼着块红布，边缘磨得毛糙，像从红裙子上撕下来的。
我吓得转身就跑，听见鸟在身后叫，\"喳喳\"的，像在唱：
\"它叫念念，我爸爸做的......它会笑呢......\"