奶奶去世半年那天，贵州的雨下得像瓢泼。我和建国在出租屋里吵翻了天，他把青花碗往地上一摔，瓷片溅到我脚边，白花花的碴子像碎牙。我抱着三个月大的安安，拽着两岁的朵朵就往外走，雨点子砸在伞面上\"噼啪\"响，像谁在耳边拍巴掌。
\"回娘家！\"我咬着牙说，眼泪混着雨水往下淌。朵朵死死抱着我的腿，小皮鞋踩在水洼里，\"啪嗒啪嗒\"的，像只受惊的小鹿。安安在怀里哼唧，小脸蛋憋得通红，温热的呼吸吹在我脖子上，带着股奶腥味。
娘家的老木楼在雨里像只浸了水的船，吱呀作响。妈妈披着蓑衣在门口接我们，斗笠的竹篾上往下滴水，打湿了她的蓝布衫。\"回来就好，\"她接过安安，手在围裙上蹭了蹭，指尖糙得像砂纸，\"你奶奶那屋空着，收拾收拾就能住。\"
奶奶的房间锁了半年，铜锁上锈迹斑斑。妈妈掏出钥匙，\"咔哒\"一声拧开，门轴\"吱呀\"响得像哭。一股味扑面而来——霉味混着她常用的薄荷膏味，还有点若有若无的土腥气，像刚翻开的坟头。
床上铺着她生前盖的蓝布被，被角磨得起了毛，叠得整整齐齐，枕头上好像还印着个浅浅的头印，轮廓和奶奶的后脑勺一模一样。墙角堆着她没织完的毛线，红的绿的缠在竹篮里，像团绞在一起的蛇。
\"你奶奶最疼你，\"妈妈用袖子擦了擦床沿，灰絮在光柱里飞，\"这屋暖和，你们娘仨住正好。\"
出事是在搬回来的第三天午觉。
我搂着两个孩子躺在奶奶的床上，阳光透过木窗棂照进来，在被单上投下格子影。朵朵的小手抓着我的衣角，指腹蹭过布面，留下点湿乎乎的口水印。安安的呼吸软软的，吹在我脖子上，像片羽毛。迷迷糊糊间，我看见窗户外飘着团东西。
是黑烟，纯黑的，像被墨水泡过的棉花，在半空拧来拧去，慢慢往屋里钻。它没有形状，却能看出是活的，边缘像舌头似的舔着窗玻璃，留下道灰痕。我吓得动弹不得，眼睁睁看着那团烟飘进客厅，往阳台去。
\"别进来！\"我在梦里喊，喉咙像被堵住，发不出声音。阳台上晒着妈妈腌的腊鱼，腥气混着烟味飘过来，呛得我想咳嗽。眼看着黑烟要从阳台门缝钻进屋，我突然想起奶奶说过的话——红毛线能挡脏东西，她年轻时织毛衣，总说红线阳气重。
客厅的竹篮里就有她剩下的红毛线，我扑过去抓起一把，线团滚在地上，散开的红线像条血蛇。我哆哆嗦嗦地把红线缠在阳台门把手上，绕了一圈又一圈，打了个死结。线勒进掌心，有点疼，却让我清醒了点。
黑烟在门外撞了撞，像被看不见的墙弹回来，灰黑色的边缘抖了抖，好像在生气。然后它慢慢飘向奶奶的房间窗户，速度比刚才快了，带着股冲劲。我赶紧爬起来关窗，手指抖得拧不上插销，金属插销\"咔啦咔啦\"响，像在催命。黑烟顺着窗缝往里渗，带着股土腥味，像从坟里挖出来的。
\"砰\"地关紧窗户，我又把红毛线缠在窗棂上，密密麻麻的，像张网。线头垂下来，在风里轻轻晃，扫过我的手背，痒得像虫子爬。
黑烟在窗外盘旋了两圈，突然散了，像被风吹走的墨汁。我瘫在地上喘粗气，后背的汗把衬衫浸得透湿。一抬头，看见奶奶的遗像在柜子上对着我笑，黑白色的照片，她穿着寿衣，嘴角弯着。相框玻璃上蒙着层灰，像哭花的脸。
\"醒醒！\"妈妈摇我的肩膀，力道不小，\"咋睡梦中哭呢？脸都白了。\"
我猛地睁开眼，阳光刺眼。朵朵被我吓醒了，瘪着嘴要哭，小手指着窗户：\"线......线......\"
我扭头看，窗棂上哪有什么红毛线？阳台门把手上也是干干净净的。\"妈，我梦见黑烟了，想进咱家。\"我抓着她的手，手心全是汗，\"我用红毛线挡了，它进不来......\"
妈妈的脸\"唰\"地白了，往窗外看了一眼，雨又下了起来，打在玻璃上\"啪啪\"响。\"老房子潮，眼花了。\"她转身去厨房，我看见她往灶膛里多添了把柴，火苗\"腾\"地窜起来，映得她侧脸阴沉沉的，皱纹里都是阴影。
嫂子在隔壁听见动静，抱着侄子过来，侄子手里攥着块饼干，碎屑掉在她的花布衫上。\"我这几天也总梦见妈，\"她往奶奶的房间瞟了一眼，声音压得低，像怕被谁听见，\"坐在客厅的竹椅上，裤子湿乎乎的，往下滴水，我给她换裤子，摸着冰冰凉的，像泡过水里......\"
\"别瞎说！\"妈妈端着米汤出来，碗沿\"哐当\"撞在桌角，瓷碗震得嗡嗡响，\"人都走了半年了，哪来那么多事。\"可她说话时，眼睛盯着墙角的毛线篮，红毛线团滚在最上面，格外扎眼。
怪事还在跟着来。
第五天凌晨四点，我带着两个孩子在侄女房间睡。侄女去外婆家了，房间里堆着她的布娃娃，眼珠子在月光下闪着光。朵朵睡在我左边，小胳膊搭在我肚子上，安安在右边的小摇篮里，呼吸匀匀的，像只小奶猫。
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上拖出道长影，细细的，像个人站在那。风刮着窗户，\"呜呜\"的，像有人在哭。
\"二姐......\"
突然有人叫，声音细细的，空灵得像从空罐子里传出来，是嫂子的声音。我心里咯噔一下——二姐在另一套房子住，离这隔着两条街，中间还过座桥，嫂子明明在隔壁房间，怎么会在窗外？
第一声我没敢应，屏住呼吸听。地板上的月影好像动了动，往床边挪了挪，边缘变得模糊，像被水打湿了。
\"二姐......\"
第二声又响了，更清楚，就在窗户外，带着点水汽，像刚哭过。我猛地爬起来，眼镜都没顾上戴，冲到窗边。手指刚碰到窗帘，又停住了——外面黑得像墨，我近视五百度，摘了眼镜啥也看不清，只能看见玻璃上自己模糊的影子，脸圆圆的，像个浮肿的鬼脸。
\"谁啊？\"我壮着胆子喊，声音抖得不成样子，尾音都劈了。
没有回应。风停了，屋里静得能听见安安的呼吸声。我掀开窗帘一角，外面空荡荡的，只有老槐树的影子在墙上晃，枝桠弯弯曲曲的，像只挥着的手。刚松口气，第三声又来了，贴着玻璃，像要钻进来：
\"二姐......开门啊......我冷......\"
这声里带着哭腔，细细的，像针一样扎进我耳朵。我吓得魂都飞了，转身就往床上扑，膝盖磕在床沿上，疼得钻心。朵朵被惊醒了，\"哇\"地哭起来，哭声在寂静的屋里格外响，安安也跟着哼唧，小嗓子哑哑的。
我突然想起枕头底下有东西——临走前，妈妈塞给我的，用红布包着，小小的，硬硬的。她说：\"这是你奶奶的头发，梳最后一次头时攒的，带着辟邪。\"当时我没在意，随手塞在了枕头下。
我摸出那个小布包，攥在手心。布面是奶奶生前最喜欢的枣红色，磨得发亮，里面的头发硬硬的，像根细针，扎着我的掌心。奇怪的是，刚捏紧，心里的慌就散了，像被什么东西按住了，突突跳的心脏慢慢稳下来。
窗外的叫声也停了，只剩下风吹树叶的\"沙沙\"声，像奶奶坐在竹椅上摇扇子。我抱着朵朵，一手攥着布包，一手拍着安安，直到天快亮才敢松开手。布包被汗浸湿了，透出点灰黑色，能摸到里面头发的形状，短短的，硬硬的。
早上六点，我发信息在家人群里说这事，妈妈秒回：\"没事的，风吹的，快睡。\"
她肯定知道什么，我盯着手机屏幕想，指尖还残留着头发的硬茬感。嫂子的头像暗着，二姐的也是，只有妈妈的头像亮着，是朵盛开的山茶花。
第二天跟嫂子说，她正给侄子喂鸡蛋羹，勺子\"哐当\"掉在碗里，蛋液溅出来。\"我没叫你啊！\"她瞪圆了眼睛，眼白上布满红血丝，\"我昨晚睡得死，侄子半夜哭都没听见！\"她突然想起什么，脸色发白，手抓住我的胳膊，指甲快嵌进我肉里，\"对了，我梦见奶奶站在窗边，扒着玻璃看，说冷......\"
家里的气氛越来越沉，像憋着场暴雨。妈妈每天天不亮就去后山的庙里烧香，回来时裤脚沾着泥，手里的香灰蹭得满手都是，指甲缝里都是黑的。她给每个人的枕头底下都塞了艾叶，说能驱邪，可艾叶的苦味里，总透着点奶奶房间里的霉味。
二姐出事那天，是个晴天，太阳毒得像要烧起来。
傍晚七点多，她骑电动车回自己家，刚出小区门没五分钟，又哭着回来了。膝盖上的牛仔裤磨破了个大洞，渗着血，把蓝布裤染成了深紫。嘴巴肿得老高，像含着颗核桃，嘴角裂了道口子，血痂沾在下巴上，看着触目惊心。
\"两条狗追我！\"她一进门就喊，声音带着哭腔，眼泪混着血往下淌，\"大黑狗，眼睛绿油油的，疯了似的扑过来，我一躲就翻车了！\"
我看着她嘴角的血，火一下子窜上来。我们小区哪来的大黑狗？平时最多有几只流浪的小土狗，见人就跑。肯定是那东西搞的鬼！我冲进厨房抓了把菜刀，刀把是奶奶生前用的，缠着圈红布，布都磨得起毛了。
\"走！找去！\"我拉着二姐往外冲，刀刃在路灯下闪着冷光，映得我眼睛发花。
我们在小区里转了三圈，连条狗影都没见着。平时总在垃圾桶旁晃的流浪狗，今天全没了踪影，只有风吹着落叶，在地上打旋，像在笑我们。二姐的伤口疼得厉害，倚着墙直抽气，血顺着小腿往下滴，在地上积了个小红点。
\"别找了。\"妈妈追出来，抢下我手里的刀，她的手抖得厉害，刀\"哐当\"掉在地上，在水泥地上砸出个小坑，\"家里不太平，这是冲我们来的。\"她往天上看了一眼，太阳刚落山，天边的云红得像血，\"你奶奶走的那天是7月27，你们大姐在广西出车祸，也是27号，隔了二十七天......\"
我愣住了——二姐出事，离大姐车祸正好二十七天。这个数像根针，扎得我头皮发麻。
没等我们缓过神，我又出事了。那天带着朵朵去买菜，刚出小区门，一辆电动车突然从巷子里冲出来，我往旁边躲，手一松，朵朵从婴儿车里摔出来，\"哇\"地哭起来。我扑过去抱她，看见她下巴磕在马路牙子上，一道血口子，血顺着下巴往下滴，滴在她的小花裙上，像开了朵红月季。
抱着朵朵往医院跑时，我看见路边的树影里，好像站着个穿蓝布衫的老太太，背对着我，梳着个髻，像奶奶。我喊了声\"奶奶\"，她没回头，慢慢走进阴影里，不见了。
妈妈把这事算得清清楚楚，用红笔在日历上画圈：从奶奶去世那天算起，7月27，8月23（二十七天后）大姐车祸，9月19（又二十七天）二姐被狗追，10月16（再二十七天）朵朵摔伤。每个圈都红得刺眼，像血。
\"是你奶奶挂着家里，\"她红着眼圈说，坐在奶奶的竹椅上，椅子\"吱呀\"响，\"她走得不安生，回来看看，可阴阳相隔，碰着谁谁就倒霉。\"
她第二天一早就去了城外的观音庙，求了平安符和红绳子回来。符是黄色的，用朱砂画着看不懂的字，边角卷着，像被风吹过。红绳子上缠着小铜钱，沉甸甸的，坠得绳子往下弯。\"每个房间挂一张，每个人带根红绳。\"她把奶奶的头发布包拿出来，放在客厅的供桌上，对着奶奶的遗像说，\"妈知道你想我们，安心走吧，家里都好，别挂着了。\"
供桌前的香烧得笔直，烟飘向窗外，没打一点弯，像条路。
从那以后，家里真的太平了。
朵朵下巴上的疤慢慢淡了，变成条浅粉色的线，不细看几乎看不见。二姐的嘴好了，没留痕迹，只是偶尔会说梦见奶奶在给她擦药，薄荷味的，凉凉的。妈妈把红绳子给每个人都系在手腕上，说要戴满一百天。
只是偶尔，我还会梦见奶奶。她躺在摇椅上，阳光照在她脸上，皱纹里都是暖光。她笑着跟我说：\"我要走了，你好好的，把娃带大。\"我想抓她的手，却抓不住，醒来时，枕头总是湿的。
有天整理安安的小衣服，从他的小兜兜里摸出根红毛线，不知道什么时候缠上的。我把它系在安安的摇篮上，看着他睡着的样子，小嘴巴嘟嘟的，像在吃奶。突然觉得，奶奶其实一直都在，只是换了种方式，守着我们。
那天晚上，我又梦见了黑烟。它飘到门口，看见红毛线，停了停，慢慢散了。远处，奶奶站在光里，朝我挥了挥手，然后转身走了，背影越来越淡，像晨雾。