大理古城的雨是凉的，顺着雕花檐角滴在青石板上，溅起的水花打湿了我帆布鞋的鞋带。朵朵的小红皮鞋踩过水洼时，总会发出\"啪嗒\"的轻响，像只快活的小鸭子。她突然停在巷口的扎染摊前，藕节似的小手指戳着玻璃柜里的蝴蝶挂件：\"妈妈，这个会飞。\"
摊位后坐着个穿蓝布衫的老太太，银镯子在手腕上缠了三圈，转动时发出细碎的\"叮当\"声。她的肤色像陈年的普洱茶饼，沟壑纵横里嵌着靛蓝色的染料，仿佛渗进了骨头里。我注意到她的眼睛是浑浊的，眼白和瞳孔混在一起，像蒙着层白雾，可当我拿起蝴蝶挂件时，那双眼却精准地\"盯\"着我的手。
\"蝴蝶认主。\"她的声音像砂纸磨过竹筒，带着股潮湿的霉味，\"带回去，能保平安。\"
我把蝴蝶挂件捏在手里，蓝白相间的翅膀硬挺挺的，边缘绣着细密的银线，在雨光里泛着冷光。这蝴蝶做得逼真，连翅膀上的纹路都像真的，只是那对用黑丝线绣的眼睛，总觉得在动。付账时，老太太枯瘦的指尖刮过我手心，冰凉刺骨，指甲缝里嵌着的靛蓝色染料蹭在我皮肤上，像没洗干净的血。
\"别让它沾到眼泪。\"她突然往前倾身，蓝布衫上的霉味更浓了，\"会醒的。\"
离开大理那天，昆明长水机场飘着毛毛雨。我把扎染蝴蝶挂在行李箱拉链上，蓝白翅膀在人流里一晃一晃，像只停在枝头的真蝴蝶。朵朵趴在我肩头啃苹果，突然指着登机口的方向含糊不清地说：\"妈妈，那个奶奶也来了。\"
我顺着她指的方向看，只有穿藏青色制服的地勤人员在引导乘客，可她却猛地拽住我的头发，苹果核掉在地上：\"就在柱子后面躲着，她的镯子跟外婆的一样，叮叮当当响。\"
回家时已是深夜，骨头缝里像钻进了无数根冰针，疼得我直打哆嗦。母亲接过朵朵，她手腕上的银镯子在玄关灯下发着冷光——那是外婆传下来的老物件，跟大理老太太的款式几乎一样。\"我瞅着孩子不对劲，\"母亲的眉头拧成个疙瘩，把朵朵的小袜子往我面前递，\"刚才给她洗袜子，她盯着水盆说'蝴蝶在喝水'，还伸手去抓。\"
我没力气搭话，瘫在沙发上就起不来了。体温表的红线像条活蛇，慢悠悠地爬到39度的刻度，眼前阵阵发黑。迷迷糊糊中，感觉有人在扯我的鞋带，力道不大，却带着股执拗的劲。睁开眼时，看见朵朵蹲在我脚边，手里举着那只扎染蝴蝶，眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔黑得像两口深井。
\"妈妈，奶奶说你身上好烫。\"她的声音平平的，没有起伏，眼珠子突然往上翻，露出大半截眼白，嘴角却咧着诡异的笑，\"她说要帮你吹吹。\"
我吓得猛地坐起来，沙发垫被冷汗浸湿了一大片，黏在背上像块湿抹布。朵朵还保持着蹲姿没动，蝴蝶的翅膀在她手里微微颤动，蓝白相间的布料上，不知何时映出张模糊的人脸，眼睛嘴巴都挤在一团，像是被水泡过的纸人。
\"朵朵！\"母亲端着姜汤进来，银镯子\"当啷\"一声撞在门框上，吓得我一哆嗦，\"你跟谁说话呢？\"
朵朵突然\"哇\"地哭了，扑进母亲怀里，小肩膀一抽一抽的：\"外婆，蝴蝶咬我手！\"她摊开掌心，果然有两个细细的红印，间距很小，像是被什么东西用指尖掐过。母亲的脸色瞬间沉下来，从领口拽出个用红绳系着的桃核，塞进朵朵手里：\"拿着，别撒手，这是你太姥姥求来的。\"
那天半夜，我被憋醒了两回。每次睁开眼，都看见窗帘缝里有蓝白色的影子在晃，像只巨大的蝴蝶停在窗台上，翅膀扇动的频率跟我心跳一模一样。第三次醒时，肚子突然疼得像被刀剜，疼起来直打滚，冷汗浸透了睡衣，缓下来时又像没事人一样，连点酸胀感都没有。
我蜷在沙发上喘气，听见朵朵房间传来\"窸窸窣窣\"的声音，像是有人在用指甲刮墙壁。推开门的瞬间，那声音戛然而止，屋里静得能听见自己的心跳。朵朵睡得很沉，睫毛上还挂着泪珠，可睡前放在枕边的扎染蝴蝶却不见了。
我正想开灯找，脚突然踢到个硬东西，低头一看，蝴蝶掉在地上，翅膀张开着，蓝白相间的布料上沾着几根头发，又黑又长，不是朵朵的——她是短发。我捡起蝴蝶的瞬间，指尖传来一阵刺痛，像被针扎了，仔细看才发现，翅膀边缘的银线不知何时变得锋利，割破了我的皮肤，血珠渗出来，滴在蓝布上，晕开个小小的红点。
\"妈妈。\"朵朵突然坐起来，眼睛闭着，嘴角却在笑，露出两颗刚长的小虎牙，\"阿姨说她喜欢我们家。\"她的小手在空中抓了抓，正好抓住我的手腕，指甲深深掐进我肉里，\"她说要住下来，跟我们一起吃饭，一起睡。\"
我吓得甩开她的手，蝴蝶突然从地上飞起来，轻飘飘地落在朵朵头上，翅膀扇动的声音像极了大理巷子里的雨声，\"沙沙沙\"的。窗外的月光透过纱帘照进来，我清楚地看见蝴蝶翅膀上的人脸动了，嘴巴一张一合，像是在说什么，而那双黑丝线绣的眼睛，正死死盯着我，瞳孔里映出我的影子，扭曲变形，像个怪物。
去医院检查那天，我几乎是被母亲架着走的。抽血时，护士的针头刚碰到皮肤，我就看见血顺着针管往上爬，在玻璃管里慢慢变成蓝白色，像那只扎染蝴蝶的颜色。做ct时，机器转动的\"嗡嗡\"声里混着女人的笑声，细细的，尖尖的，像是从耳机里钻进来，又像是从骨髓里冒出来。
所有检查结果都正常。穿白大褂的医生摸着下巴，说可能是肠易激综合征，开了些助消化的药。我拿着报告单走出医院，正午的阳光刺眼，可后背却像背着块冰，凉得发疼。路过花坛时，看见个穿蓝布衫的老太太蹲在那里拔杂草，背影佝偻着，银镯子在手腕上晃悠，和大理扎染摊的那个一模一样。
我拉着母亲绕开走，听见身后传来苍老的声音：\"蝴蝶忘拿了......\"
当天下午，母亲就带着朵朵去了李大仙家。大仙住在老城区的巷子里，门口挂着两串红辣椒，门帘是块褪色的蓝印花布，上面绣着密密麻麻的蝴蝶，跟我买的那个一模一样。我在家等着，肚子疼得更厉害了，蜷在沙发上，感觉有只冰凉的手在肚子里搅动，每动一下，就有无数根针在扎。
不知过了多久，门锁\"咔哒\"响了。母亲扶着朵朵进来，孩子的小脸白得像纸，眼睛却恢复了往日的清亮，只是看见我手里的水杯时，突然往母亲身后躲。\"快！把这个喝了！\"母亲端来一碗黑乎乎的水，里面漂着些香灰，碗沿还沾着点朱砂，\"大仙说这是'送魂水'，那东西附在蝴蝶上，跟着你从大理回来了。\"
我捏着鼻子灌下去，苦涩的味道刚到喉咙，肚子疼突然就停了，像有人关掉了开关。额头的烫意也退了，胸口那块压了一天的石头消失了，呼吸变得顺畅。\"大仙说朵朵是被它吓着了，\"母亲把桃核重新系在朵朵脖子上，银镯子随着动作叮当作响，\"刚才在大仙家，这孩子突然翻着白眼说'蝴蝶饿了要喝血'，还伸手去抓香案上的刀子，把我魂都吓飞了。\"
朵朵抱着我的脖子，小手指着厨房的垃圾桶：\"妈妈，蝴蝶死了。\"我顺着她指的方向看，那只扎染蝴蝶被揉成一团扔在里面，蓝白相间的布料变成了灰黑色，像被火烧过，边缘还沾着点暗红色的东西，黏糊糊的，像是干涸的血。
晚上吃饭时，朵朵终于像往常一样叽叽喳喳，说幼儿园的小朋友抢她的橡皮，说老师奖励了小红花。吃到一半，她突然指着门口笑：\"外婆，那个阿姨走了。\"母亲夹菜的手顿了一下，银镯子撞在瓷盘上，发出清脆的响声：\"别乱说话。\"
\"真的！\"朵朵夹起块排骨举得高高的，\"她穿蓝布衫，头发好长好长，拖在地上，手里还拿着个破蝴蝶，说下次带更多蝴蝶来，跟我们做游戏。\"
我手里的筷子\"啪\"地掉在地上。窗外的天色彻底暗下来，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上投下长长的影子，像一只巨大的蝴蝶，翅膀张开着，正缓缓扇动，边缘的银线在光里闪着冷光。
现在那只扎染蝴蝶早就被我用报纸包了三层，扔进了小区外的分类垃圾桶。可每个下雨的夜晚，我总能听见窗帘后面有翅膀扇动的声音，细细的，像大理古城的雨声，又像有人在用指甲刮玻璃。有次我半夜起来看朵朵，发现她枕头底下放着块蓝白色的碎布，是从那只蝴蝶上撕下来的，上面还绣着半只眼睛，黑丝线在月光下闪着诡异的光，瞳孔里似乎有东西在动。
前几天整理行李箱，在夹层里摸到个硬东西，掏出来一看，是颗靛蓝色的纽扣，圆润饱满，和大理老太太蓝布衫上的一模一样。纽扣背面刻着个小小的\"蝶\"字，用指甲抠了抠，掉下来一层粉末，凑近闻，有股淡淡的血腥味，混着大理巷子里的霉味。
母亲那天来送饺子，看见纽扣突然变了脸色，银镯子\"哐当\"掉在地上。她捡镯子时，我发现她手腕内侧有块淡蓝色的印记，形状像只蝴蝶。\"那老太太......是不是右眼下面有颗痣？\"母亲的声音发颤，指尖抖得厉害，\"三十年前，你爸刚走那会儿，我带着你去过大理，也遇到个卖扎染的，跟你说的一模一样。她当时给了我块蝴蝶布，说能让你爸'跟着回来'......\"
我突然想起朵朵说过的话，想起蝴蝶翅膀上的人脸，胃里一阵翻江倒海。母亲还在絮絮叨叨地说，说她当年真的把布带回来了，说那半年总觉得你爸就在屋里，说后来布上长出了眼睛，她吓得连夜烧了，可手上的蝴蝶印再也没褪去过。
朵朵最近又开始说胡话了。昨天她指着墙上的婚纱照，突然说：\"妈妈，照片里有好多小蝴蝶。\"我顺着她指的方向看，照片上的我穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福，可仔细看，婚纱的蕾丝花边里，确实藏着无数只蓝白色的小蝴蝶，每只翅膀上都有张模糊的人脸，像极了我自己，也像极了那个大理的老太太。
刚才整理衣柜，发现那件在大理买的白衬衫上，不知何时落了无数个蓝白色的小点，密密麻麻的，像蝴蝶的卵。而衬衫的领口处，别着颗靛蓝色的纽扣，背面的\"蝶\"字被磨得发亮，仿佛被人反复摸过。窗外的雨又开始下了，窗帘后面传来\"沙沙\"的声音，这次格外清晰，像有什么东西正从缝隙里钻进来。
朵朵在客厅里突然笑了，奶声奶气地喊：\"蝴蝶阿姨，你终于来啦。\"
我攥着衬衫的手指关节泛白，布料上的蓝点蹭在掌心，像沾了层冰凉的颜料。客厅里的笑声还在继续，混着翅膀扇动的\"沙沙\"声，像无数只蝴蝶正从打开的窗户涌进来。
\"朵朵！\"我冲出去时，正看见女儿踮着脚往窗台上爬，小手伸向玻璃外——雨幕里飘着成片的蓝白色蝴蝶，每只翅膀都在路灯下泛着银光，密密麻麻地贴在玻璃上，翅尖的银线刮得玻璃\"滋滋\"响。
最前面那只最大的蝴蝶停在朵朵指尖对应的位置，翅膀缓缓张开，露出里面绣着的人脸——这次看得格外清楚，眉眼像极了母亲年轻时的模样，嘴角却咧着老太太般诡异的笑。
\"妈妈你看，阿姨带朋友来啦。\"朵朵的手指在玻璃上跟着蝴蝶移动，掌心的红痕又冒了出来，比上次更深，像要渗出血，\"她说外婆也在里面，让我跟她们走。\"
我一把将她拽下来搂在怀里，后背撞上电视柜，机顶盒\"哐当\"掉在地上。玻璃上的蝴蝶突然躁动起来，翅膀拍打的声音像骤雨打在铁皮上，蓝白色的翅尖开始渗出血丝，在玻璃上画出蜿蜒的线，像极了大理巷子里的青石板路。
\"别碰她们！\"母亲不知何时站在玄关，手里举着把菜刀，银镯子在刀柄上缠了三圈，\"这些不是蝴蝶，是'引魂蝶'！当年你爸......\"她的声音突然卡住，眼睛死死盯着玻璃，菜刀\"当啷\"掉在地上——最大那只蝴蝶的翅膀上，人脸变成了父亲的模样，正隔着雨幕朝我们笑。
朵朵突然在我怀里挣扎，小手指着母亲的手腕：\"外婆的蝴蝶飞走啦！\"我低头看去，母亲手腕内侧的淡蓝色蝴蝶印正在变淡，而玻璃上那只蝴蝶的翅膀上，多了块一模一样的印记，随着翅膀扇动微微发亮。
\"烧了它！把纽扣烧了！\"母亲突然疯了似的扑向茶几，我放在上面的靛蓝纽扣正在发烫，表面渗出细密的水珠，像在流汗。她抓起纽扣就往厨房跑，我抱着朵朵跟过去时，正看见她把纽扣扔进煤气灶，蓝色的火苗\"腾\"地窜起来，带着股焦糊的腥气。
纽扣在火里发出\"噼啪\"的响声，玻璃上的蝴蝶突然集体颤抖起来，翅膀上的人脸开始扭曲，像被火烤化的蜡。最大那只蝴蝶猛地撞向玻璃，翅尖的银线插进玻璃缝里，硬生生划出道裂痕，雨水顺着裂缝渗进来，滴在地板上，变成蓝白色的小蝴蝶，在瓷砖上跳着圈。
\"她们怕火......\"母亲瘫坐在地上，看着火苗里渐渐变黑的纽扣，眼泪突然涌出来，\"当年我没敢烧干净，留了块碎布......藏在你爸的牌位后面......\"
我这才明白，母亲手腕上的蝴蝶印不是胎记。那些跟着回来的，从来不止一只蝴蝶，而是三十年前那场未了的执念，借着大理的雨，顺着血脉找了回来。
火苗熄灭时，玻璃上的蝴蝶已经消失了，只留下密密麻麻的银线划痕，像张巨大的网。朵朵趴在我肩头，小手指着窗外漆黑的夜空：\"妈妈你看，她们飞走了，往西边飞了。\"
西边是大理的方向。
第二天清理厨房时，我在煤气灶的灰烬里找到块烧焦的碎片，蓝不蓝黑不黑的，捏在手里像块脆骨。母亲把碎片埋进了阳台的花盆，说这样就能把\"她们\"困在土里，再也飞不出来。
可昨天浇花时，我发现那盆绿萝的叶子上，长出了蓝白色的斑点，形状像缩小的蝴蝶翅膀。更让我毛骨悚然的是，朵朵的画画本上，突然多了一页画——无数只蓝白色的蝴蝶围着三个牵手的人，一个扎小辫的女孩，一个穿蓝布衫的老太太，还有个模糊的男人轮廓，脖子上挂着颗靛蓝色的纽扣。
画的右下角，用歪歪扭扭的字写着：\"等我们回来\"。
现在每个晴天，我都会把所有窗帘拉得严严实实。但阳光总能透过缝隙照进来，在地板上投下细碎的光斑，像无数只停在地上的小蝴蝶，翅膀微微颤动，仿佛下一秒就要飞起来。
母亲的银镯子再也没戴过，她说戴上就听见翅膀扇动的声音。那天我在她的首饰盒里找剪刀，发现镯子下压着张泛黄的照片，是三十年前的大理巷口，年轻的母亲站在扎染摊前，摊主老太太的右眼下面，果然有颗痣，正对着镜头笑，手腕上的银镯子缠了三圈，和母亲的一模一样。
照片背面写着行小字，是母亲的笔迹：\"蝴蝶认亲，三代不离。\"