凌晨一点的写字楼停车场像口倒扣的黑锅，陈月揉着酸涩的眼睛坐进驾驶座时，后视镜里映出自己苍白如纸的脸。连续十二小时的代码调试让她太阳穴突突直跳，方向盘上的金属LoGo冰得她指尖发麻。车载收音机突然发出刺啦声响，调频旋钮自动转到某个无信号频段，混杂着电流噪音的，是若有似无的孩童啼哭声。她猛地关掉电源，抓起副驾的电脑包冲下车——这鬼地方待久了，连神经都要绷断。
老旧小区的路灯在细雨中晕开朦胧光斑，单元楼入口的声控灯像患了哮喘，明灭间露出墙皮剥落的暗红砖石，像极了愈合不良的伤口。陈月按下电梯上行键，手机屏幕的光映着她紧蹙的眉头。突然，眼角余光瞥见电梯门缝里闪过一丝红光——那光极其微弱，类似老式电子管收音机的指示灯，又像某种夜行生物在暗处反光的瞳孔。她甩了甩头，只当是加班太久导致的飞蚊症。
“叮——”电梯到达的提示音在寂静中炸响，陈月惊得手机差点脱手。金属门缓缓向两侧滑开，轿厢内空无一人，角落却堆着三个鼓囊囊的黑色垃圾袋，其中一个破口处露出半截粉色布料，像是儿童衣物。她皱了皱眉，这栋楼的住户卫生意识堪忧。深吸一口气踏入电梯，一股混杂着消毒水、潮湿泥土和淡淡腥气的怪味扑面而来，让她下意识屏住呼吸，后颈的汗毛却不受控制地竖起。
按下17楼按钮的瞬间，她指尖触到按钮边缘粗糙的划痕，那纹路竟像极了某种动物的爪痕。电梯门开始合拢，就在缝隙即将消失的刹那，她再次看到那道红光——这次更清晰，是从深不见底的电梯井深处传来的，一闪而逝间，她似乎看到井壁上斑驳的血污。
“一定是太累了……”她喃喃自语，指甲深深掐进掌心以保持清醒。电梯启动的震动让她晃了晃，钢缆运行的“咯吱”声在密闭空间里被无限放大，像有人用指甲刮擦生锈的铁片。显示屏上的数字本该依次跳动，此刻却如故障的心电图——“1”刚闪过，猛地跳到“3”，紧接着，一个血红色的“25”赫然亮起！
陈月瞳孔骤缩，浑身血液瞬间冲向大脑。这栋楼明明只有18层！她踉跄着后退，背脊撞上冰冷的金属壁，那寒意透过衬衫渗入骨髓。电梯内的温度急剧下降，她甚至能看到自己呼出的白气在空气中凝结成雾，而角落的垃圾袋表面，不知何时竟结了一层薄薄的白霜。
“咚……咚……”
身后传来脚步声，很轻，像是穿着厚底棉拖鞋在走动。
陈月的心脏像被一只无形的手攥紧，几乎停止跳动。她明明是独自进的电梯！冷汗顺着发际线滑进衣领，带来一阵战栗。她死死盯着电梯门，连呼吸都放得极轻，只敢用眼角余光瞥向身后——轿厢内空无一人，只有那堆垃圾袋在灯光下投出扭曲的影子。
“咚……咚……”脚步声更近了，伴随着鞋底摩擦地面的细微声响，以及……一种湿漉漉的拖拽感。她能感受到身后传来的阴冷气息，比空调出风口的风更刺骨，带着一股池塘底淤泥的腐臭味。
“别回头……绝对不能回头……”她在心里疯狂呐喊，身体却僵硬得像块木板。电梯突然剧烈晃动，仿佛被什么东西从外部狠狠撞击，陈月惊呼出声，身体不受控制地向前倾倒，幸好及时抓住了生锈的扶手。显示屏上的“25”开始疯狂闪烁，每一次明灭都将轿厢染上诡异的红光，她映在门上的影子被拉得细长，四肢竟不自然地扭曲着，像个提线木偶。
“叮——”
电梯门猛地向两侧滑开，刺眼的光线让陈月瞬间眯起眼睛。她甚至没看清外面是哪一层，只看到走廊墙壁上斑驳的石灰，便用尽全身力气冲了出去。脚下被什么东西一绊，她重重摔在地上，膝盖传来骨裂般的剧痛，但求生的本能让她顾不上疼痛，连滚带爬地朝着走廊尽头唯一的光源爬去。
不知爬了多久，她的手掌被粗糙的地面磨出血痕，终于触到一扇木门。她颤抖着掏出钥匙，试了三次才插进锁孔。冲进家门的瞬间，她反手将门反锁，后背抵着门板缓缓滑落在地，浑身抖得像秋风中的落叶。心脏狂跳不止，几乎要冲破胸膛，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。
墙上的挂钟指向凌晨两点十七分。楼道里传来电梯运行的“叮”声，随后一切归于死寂，只有她自己粗重的喘息声在空旷的房间里回荡。她挣扎着爬到窗边，撩开窗帘一角向下望去——单元楼的电梯指示灯在黑暗中格外显眼，它停在……17楼。
冷汗再次浸透了她的衬衫。她明明记得自己是从电梯里摔出来的，怎么会回到家门口？难道刚才的一切都是幻觉？
第二天清晨，陈月顶着浓重的黑眼圈去找房东。中年男人正在院子里侍弄花草，听完她的描述，修剪花枝的剪刀“哐当”掉在地上。他脸色瞬间变得煞白，眼神闪烁着不敢与她对视，喉结剧烈滚动着：“电梯……电梯是老了点，可能线路有点问题……”
“线路问题？”陈月提高了音量，膝盖上的淤青隐隐作痛，“那25楼怎么解释？还有我听到的脚步声！”
房东弯腰捡起剪刀，手指因用力而泛白：“小姑娘，你可能是太累了，出现了应激反应……”他的声音越来越小，最后干脆转过身去，背对着她说，“这栋楼……很多年前确实出过事。有个住在顶楼的女孩，精神不太正常，总说自己住在25楼……后来有天晚上，她从电梯井里掉下去了……”
陈月的血液瞬间冻结，仿佛又回到了那间冰冷的电梯轿厢。她想起显示屏上那个诡异的“25”，想起电梯井里一闪而过的红光，胃里一阵翻江倒海：“她……她怎么会从电梯井掉下去？”
房东的肩膀微微颤抖：“没人知道……只知道她掉下去后，电梯就经常出怪事，尤其是在深夜……有人说看到过穿红衣服的影子，有人听到过女孩哭着找鞋……”
陈月再也听不下去，跌跌撞撞地跑回楼上。她立刻开始在租房App上疯狂刷新，只想尽快逃离这个鬼地方。然而，恐惧像藤蔓一样缠绕住她，即使在白天，只要靠近电梯间，她就会想起那道诡异的红光和背后的脚步声。
当晚，陈月躺在床上辗转反侧，刚闭上眼，就感觉自己回到了那间电梯轿厢。显示屏上的“25”红光闪烁，身后传来“咚……咚……”的脚步声。她猛地惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳不止。
“叮——”
楼下传来电梯到达的提示音。
陈月浑身一僵，屏住呼吸竖起耳朵。电梯似乎在一层一层上升，每到一层，都会发出“叮”的声响，在寂静的深夜里格外清晰。
“1楼……2楼……3楼……”她在心里默默数着，手心全是冷汗。
电梯上升的速度很慢，像是在每一层都停留了片刻。
“10楼……11楼……12楼……”
陈月的呼吸越来越急促，指甲深深掐进掌心。她猛地想起房东的话，那个女孩是从电梯井掉下去的……难道她的亡魂还在电梯里徘徊？
“17楼……”
数到自己所在的楼层时，陈月几乎窒息。她死死盯着房门，连大气都不敢出，生怕下一秒电梯门会在她家门口打开。
然而，电梯并没有停，继续向上运行。
“18楼……”
顶楼到了。
陈月稍微松了口气，也许只是楼上的住户晚归。
但紧接着，她听到了让她毛骨悚然的声音——
“叮——”
电梯竟然在18楼以上，又响了一声！
这栋楼明明只有18层！
陈月猛地从床上坐起，冲到窗边。单元楼的电梯指示灯在黑暗中闪烁，那红光格外刺眼——它停在……25楼的位置！
红色的数字“25”在夜空中跳动，像一只滴着血的眼睛。
就在这时，她听到门外传来“咚……咚……”的脚步声。
很轻，很缓，带着湿漉漉的拖拽感，一步一步朝着她的家门靠近。
陈月的大脑一片空白，只剩下极致的恐惧。她想报警，想给朋友打电话，可手指抖得连手机都拿不稳。脚步声在她家门口停了下来，紧接着，一个女孩的声音在门外响起，轻柔得像羽毛拂过耳畔，却带着彻骨的寒意：
“姐姐……你看到我的红拖鞋了吗？……我找不到它了……”
陈月猛地捂住嘴巴，眼泪不受控制地涌出。她想起房东的话，想起电梯角落里的黑色垃圾袋，想起那道诡异的红光。那声音越来越近，仿佛就在她耳边响起：
“我的红拖鞋……明明放在电梯里的……”
“开门好不好……让我进去找找……”
声音带着哭腔，却异常空洞，仿佛来自另一个世界。陈月蜷缩在墙角，浑身抖得像筛糠，只能眼睁睁看着门把手开始轻微转动，发出“咯吱”的声响。
突然，“叮——”的一声，电梯又响了。
门外的脚步声渐渐远去，朝着电梯的方向走去。陈月颤抖着爬到猫眼前，小心翼翼地向外望去——楼道里空无一人，声控灯忽明忽暗，只有电梯门开着，里面一片漆黑。角落的黑色垃圾袋似乎比之前更多了，而在垃圾袋旁边，静静地躺着一只……红色的拖鞋。
那只拖鞋很旧，鞋面沾满了黑色的淤泥，鞋尖处还有一丝暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
陈月吓得跌坐在地，心脏狂跳不止。她不知道自己在墙角坐了多久，直到窗外透进第一缕晨光，才敢站起身。她顾不上收拾东西，抓起钱包和手机就冲出家门，甚至没敢按电梯，而是从消防通道一口气跑到了楼下。
搬到新家后，陈月以为自己终于摆脱了那场噩梦。然而，她发现自己患上了严重的电梯恐惧症。每当走进电梯间，她都会下意识地看向门缝，害怕看到那道诡异的红光；每当电梯运行时，她都会紧紧盯着显示屏，生怕看到那个不存在的“25”；每当听到身后有脚步声，她都会吓得浑身僵硬，冷汗直流。
同事们都觉得她反应过度，只有她自己知道，那不是简单的恐惧，而是深入骨髓的阴影。
一天晚上，陈月加班后独自走在回家的路上。路过一个陌生的小区时，她看到一栋楼的电梯间亮着灯。鬼使神差地，她走了过去，想看看是不是和之前那栋楼一样老旧。
电梯门是开着的，里面空无一人。她犹豫了一下，还是走了进去。
就在她按下“1”楼按钮的瞬间，电梯门缓缓关上，门缝里再次闪过一丝微弱的红光。
陈月的心脏骤停，浑身血液瞬间凝固。她僵硬地转过头，看向电梯的角落——那里堆着几个黑色的垃圾袋，和她之前看到的一模一样。
而在垃圾袋的旁边，静静地躺着一只红色的拖鞋。
那只拖鞋很旧，鞋面上沾满了灰尘，鞋尖处有一丝暗红色的痕迹。
“叮——”
电梯开始上升。
显示屏上的数字，从“1”楼，一下跳到了“3”楼，然后，缓缓变成了——“25”。
与此同时，她听到身后传来了熟悉的脚步声。
很轻，很缓，带着湿漉漉的拖拽感，正一步一步向她靠近……
陈月的视线渐渐模糊，她仿佛看到一个穿着红色连衣裙的女孩，背对着她站在电梯角落，湿漉漉的长发垂到腰间，发梢还在滴着水。女孩缓缓转过身，露出一张苍白肿胀的脸，眼睛是两个黑洞，嘴里不断重复着：
“我的红拖鞋……你看到我的红拖鞋了吗……”
电梯突然剧烈晃动，陈月尖叫出声，闭上眼睛等待着最坏的结果。然而，预想中的坠落并没有发生，电梯门缓缓打开，露出了熟悉的17楼走廊。
她猛地睁开眼，发现自己正站在之前租住的那栋楼的电梯里，显示屏上的数字清晰地显示着“17”。电梯门完全打开，她看到走廊尽头站着一个人——是房东。
房东手里拿着一串钥匙，脸上带着诡异的微笑：“小姑娘，你怎么又回来了？是不是忘了什么东西？”
陈月看着房东身后墙壁上斑驳的血污，看着电梯角落里那只熟悉的红拖鞋，突然明白了什么。她想起第一次见到房东时，他修剪花草的剪刀上似乎沾着黑色的泥土，想起他描述女孩坠楼时那闪烁的眼神……
“你……”陈月的声音颤抖着，“那个女孩……是不是你……”
房东的笑容瞬间消失，眼神变得阴冷而狰狞。他一步步向电梯走来，手里的钥匙“哗啦”作响：“是又怎么样？谁让她发现了我的秘密……”
原来，当年那个女孩发现了房东利用电梯井藏匿赃物的秘密，被房东残忍杀害后伪造成意外坠楼。而那只红拖鞋，是女孩挣扎时掉落的。房东将她的尸体藏在电梯井深处，却没想到她的亡魂不肯散去，每到深夜就会在电梯里徘徊，寻找自己的鞋子，也在寻找着揭露真相的人。
而陈月，因为无意中闯入了这个禁忌之地，成为了亡魂选中的目标。
房东猛地扑向电梯，陈月吓得连连后退。就在这时，电梯里的灯光突然熄灭，只剩下显示屏上“25”的红光在闪烁。她听到身后传来女孩凄厉的尖叫，感受到一股巨大的力量将她推出电梯，而房东则发出惊恐的惨叫，被一股无形的力量拖入了电梯井深处。
“叮——”
电梯门缓缓关闭，显示屏上的“25”渐渐熄灭。
陈月瘫坐在地上，浑身颤抖不止。楼道里恢复了寂静，只有远处传来警笛声由远及近。
从那以后，那栋楼的电梯再也没有出现过怪事，25楼的传说也渐渐被人遗忘。但陈月知道，有些东西，一旦经历过，就永远无法忘记。每当她看到电梯，尤其是老旧的电梯，都会想起那个穿着红裙的女孩，想起那只沾血的红拖鞋，想起那个黑暗中隐藏的罪恶。
而那道诡异的红光，也成为了她心中永远无法磨灭的阴影，时刻提醒着她，有些地方，一旦踏入，就可能再也无法回头。