夏日的夜晚，闷热得让人透不过气。晓峰蜷在客厅那张旧沙发上，百无聊赖地看着《动物世界》。
电视屏幕里，角马群正浩浩荡荡地渡河，河水被搅得波涛汹涌，水花四溅。就在这水花溅起的瞬间，身后的竹编椅子突然发出“嘎吱”一声怪响，那声音尖锐又刺耳，就像是有人用指甲在狠狠地抠着椅子腿，让晓峰的后背瞬间紧绷起来，手中的遥控器“啪嗒”一声掉落在茶几上。
此时，正午的阳光透过纱窗斜照进来，竹篾的影子在地面上投射出奇怪的形状，竟逐渐扭曲成了蜈蚣的模样，仿佛被赋予了某种邪恶的生命力。
“晓峰，关电视了没？”楼下传来外婆关切的喊声。晓峰赶忙应声回头，却惊愕地发现竹椅的靠背正在剧烈地左右摇晃，那摇晃的幅度之大，就好像有个无形的人正坐在上面使劲折腾。可家里明明只有他和外婆两人，而外婆此刻正在厨房专心地熬着中药。
冷汗不受控制地顺着晓峰的脊椎往下淌，他的心提到了嗓子眼。慌乱之中，晓峰一把抓起茶几上的水果刀，刀刃在阳光下闪烁着冰冷的寒光，仿佛能驱散这莫名的恐惧。就在这时，竹椅突然停止了摇晃，晓峰刚想松口气，竹椅却又猛地往后一仰，前腿高高翘起，紧接着发出竹子断裂般的脆响，好似不堪重负。
“哐当！”
竹椅重重地摔在地上，晓峰的目光瞬间被扶手上浮现出的密密麻麻暗红色纹路吸引。那些纹路如同鲜活的血管般蠕动着，慢慢地汇聚成了一张扭曲的人脸。这张脸的嘴巴张得极大，像是要吞噬什么，半截发黑的舌头伸了出来，舌尖正恶狠狠地指向厨房的方向。
“外婆！”晓峰惊恐地尖叫着，不顾一切地冲向厨房。只见灶台上的药罐突然“噗”地一声炸开，褐色的药汁如炮弹般溅在瓷砖上，腾起一股带着铁锈味的白烟，刺鼻的气味弥漫开来。外婆的银镯子不知何时掉落在地上，镯子内侧刻着的生辰八字竟然开始渗出血珠，而那正是晓峰出生那天的日期，这诡异的一幕让晓峰头皮发麻。
当晚，整个家仿佛陷入了一场疯狂的噩梦之中。外公举着桃木剑，神色慌张地在屋里转着圈，剑尖挑着一张泛黄的符咒，大声喊道：“你太爷爷那辈就在竹编厂做工，这些椅子……”话还没说完，他的声音突然卡住，只见竹篾编织的裤脚处开始渗出黑水，仿佛有什么邪恶的东西正从地下往上蔓延。
晓峰无助地蹲在墙角，下意识地数着蚂蚁，试图让自己镇定下来。这时，他却惊恐地发现竹椅的裂缝里钻出了许多细小的红虫。这些红虫像是被某种神秘力量操控着，排列成了一个歪歪扭扭的“囍”字，然后迅速爬到他的球鞋上，狠狠地咬出了密密麻麻的针眼，疼得晓峰差点叫出声来。就在这时，妈妈突然神色慌张地冲了进来，手里紧紧攥着一把生锈的剪刀，大声喊道：“快剪断它！”
当剪刀扎进椅背的瞬间，竹篾里传出了一阵婴儿的啼哭。那声音凄惨而又诡异，像是从深深的井底传来，带着湿漉漉的回响，仿佛来自另一个世界。外婆的银镯子像是被什么吸引了一般，突然滚到了晓峰脚边。镯子裂开的缝隙里掉出了一张黑白照片，照片里是二十年前的外公，正蹲在竹编厂车间，手里紧紧攥着一个襁褓。
晓峰定睛一看，照片里的婴儿穿着绣有符咒的肚兜，而此刻他腿上的蚊子包，竟然正排列成同样的符咒图案，这惊人的巧合让晓峰的内心充满了恐惧和疑惑。
第二天清晨，晓峰在竹椅下发现了一滩黑水。水面平静得如同镜面，倒映着天花板，可天花板上却布满了指甲抓挠的痕迹。最诡异的是，这些抓痕竟然组成了一个北斗七星的图案，斗柄正指向院里的老槐树，仿佛在指引着什么。
“挖！”外公面色凝重，举起桃木剑狠狠地劈在树干上。随着“咔嚓”一声，树皮裂开的缝隙里渗出了腥臭的黑浆，那味道让人闻之欲呕。众人顺着树根挖下去，竟发现根系纠缠着七具小棺材。最底下那具棺材里，蜷缩着一个穿肚兜的婴孩，脚踝上拴着一只生锈的银镯子——正是外婆当年戴的那只。
外婆见状，双腿一软，突然“扑通”一声跪倒在地，她那如枯树皮般的手颤抖着指向棺材，声音颤抖地说道：“造孽啊...当年你太爷爷用七个未满月的婴孩血祭竹编...”说着，她的瞳孔突然扩散，直勾勾地盯着晓峰的后颈。
晓峰下意识地回头，却发现竹椅不知何时已经出现在了身后。他惊恐地看见自己在竹椅上的倒影正在融化，皮肤下凸起无数蠕动的竹篾，每根篾条都像是有生命一般，连接着棺材里的小棺材。更可怕的是，倒影的嘴里正叼着半截染血的脐带，仿佛要将他拖入无尽的深渊。
暴雨倾盆而下的夜里，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。竹椅竟在堂屋中央自行拆解，竹篾如同活蛇般四处游走，在墙上迅速拼出了七个血手印。外婆的银镯子悬浮在半空，镯子内侧的生辰八字开始倒计时——正是晓峰出生后的第七天，仿佛预示着某种可怕的事情即将发生。
“用这个！”外公焦急地大喊一声，突然扔过来一把铜钱剑。当剑尖刺入竹椅的瞬间，所有竹篾突然绷直，组成了一张巨大的人脸。这张脸的下巴裂到耳根，露出了底下密密麻麻的竹刺，看上去狰狞恐怖至极。
晓峰只感觉后颈一阵冰凉，伸手一摸，摸到了一根黏在皮肤上的竹刺。他颤抖着将竹刺拔了出来，血珠飞溅在空中，竟凝成了一个“冤”字。就在这时，外婆突然发出一声非人的嚎叫，只见她的身体正在竹化——皮肤裂开，露出里面的竹篾，关节处钻出了竹笋般的尖刺，仿佛被竹妖附身。
“跑！”妈妈惊恐地大喊一声，拽着晓峰不顾一切地冲向大门。回头时，他们看见竹椅自动拼合成了轿子模样，八个竹篾小人抬着轿子，轿帘上绣着晓峰的生辰八字。暴雨中，传来一阵童谣般的吟唱：“七月半，竹轿摇，接新娘，过奈何...”那声音阴森而又诡异，仿佛来自地狱的召唤。
最后的爆破声响起时，地动山摇。晓峰看见老槐树轰然倒塌，树根处露出了七口陶瓮。每口瓮里都泡着一个竹编的婴孩，那些婴孩的模样栩栩如生，却透着一股说不出的诡异。最底下那具婴孩睁着空洞的眼眶，手里紧紧攥着半截染血的脐带——正是昨夜从晓峰后颈拔下的那根，仿佛一切的罪孽和诅咒都源于此……