那年夏天，热得简直能把人蒸熟。稻田里蒸腾而起的水汽，就像一块泡透了水的厚棉布，沉甸甸地裹在人身上，闷得人喘不过气来。
小虎躺在解放卡车的木板上，听着石磙碾过稻穗发出的沉闷声响，车斗里晒干的稻壳不停地蹭着他的后背，痒得他直想挠。
父亲紧紧握着铁把，手背上青筋暴起，母亲也死死攥着竹耙，指节都泛白了，他们弓着腰，在车前吃力地推拉着，稻谷被烤焦的香气混合着汗水的酸味，在滚滚热浪里不停地翻滚。
“轰隆——”
石磙突然卡住了，父亲忍不住骂了句脏话。小虎刚想翻身去查看，后颈就突然传来一记冰凉的触感，像是有人用冰块轻轻碰了一下。他惊恐地睁眼，却发现车斗里竟然空无一人，只有一个佝偻的黑影，静静地蹲在车尾。黑影穿着黑布衫，袖口露出的半截手腕，瘦得就像枯树枝。
“小崽子，滚下来。”
那沙哑的声音，贴着小虎的耳根响起，就像一把粗糙的砂纸在摩擦他的耳膜。小虎的后背瞬间爬满了鸡皮疙瘩，还没等他反应过来，黑影那枯瘦如柴的手掌，就紧紧抓住了他的脚踝，力道大得仿佛要把他的骨头捏碎。小虎想要大声呼救，可喉咙里就像塞了一团烂棉絮，只能徒劳地蹬着双腿。
“哐当！”
小虎重重地摔在晒谷场的碎石子上，膝盖一阵火辣辣的疼，仿佛有无数根针在扎。他抬头望去，那个黑影已经消失得无影无踪，只留下石磙上几道新鲜的抓痕，就像是有人用尖锐的指甲生生抠出来的，透着一股说不出的诡异。
“作死啊！”父亲扔下铁把，急忙冲了过来，手掌按在小虎的后颈上，“这晒场热得跟铁板似的，摔不死你也得脱层皮！”
母亲也赶紧跑过来，攥着小虎的胳膊，止不住地哆嗦。她围裙上沾满了稻壳，手指关节肿得像胡萝卜，声音颤抖地说：“刚才...刚才我好像看见个人影，蹲在车斗上...”
父亲皱了皱眉，啐了口唾沫，转身去摸车斗。铁皮上传来一阵黏腻的触感，他像是被烫到了一样，猛地缩回手，只见沾着暗红稻壳的掌心，在月光下泛着油光。
“是猪血。”父亲用草叶擦着手，解释道，“下午老张家杀猪，估计血水渗到晒场缝里了。”
可小虎分明看见，黑影的手腕上缠着一根褪色的红绳，绳结上还粘着一片指甲盖大小的槐树叶，这让他心里充满了疑惑和恐惧。
第二天，整个村子都在传西头坟岗挖出了个无主坟。村长带着几个年轻力壮的小伙子去掘坟，回来的时候，裤脚沾满了泥浆，手里还攥着一把生锈的铜钱。村长一脸惊恐地说：“是个穿黑布衫的老头，尸身都泡成墨绿色了，指甲缝里还塞满了泥鳅。”
母亲听到这话，手一哆嗦，打翻了笸箩，晒干的稻谷撒了一地。她惊恐地指着西边的稻田，尖叫道：“那老头埋的地方...昨天夜里我瞧见田埂上冒水泡！”
父亲听了，赶紧蹲在田埂边查看，铁锹刚插进土里，就带出一团黑乎乎的东西。小虎凑近一看，原来是半截泡胀的麻绳，绳结上缠着几根灰白的头发，在正午的烈日下，泛着诡异的靛蓝色，让人不寒而栗。
当晚，小虎就被噩梦缠住了。梦里，那个黑衣老头蹲在车斗上，用他那枯树枝似的手指，在稻谷堆里不停地扒拉着，每扒拉一下，就传出一阵婴儿的啼哭。小虎吓得拼命往后躲，后背却突然撞上了硬物，原来是石磙上凸起的铆钉，正把他的睡衣勾出一缕缕棉线。
“缝缝补补...”老头咧开没牙的嘴，黑洞洞的牙床里竟然钻出一条蜈蚣，“该补的，迟早要补...”
小虎尖叫着从床上滚了下来，这时，他发现母亲正举着煤油灯，站在门口。火光映照着母亲惨白的脸，眼眶周围泛着青黑，显得格外憔悴。母亲焦急地问：“小虎，你后颈怎么有道血痕？”
小虎伸手去摸，指尖触到一个凸起的硬块，像是被什么锋利的东西划过。母亲见状，突然紧紧抓住他的手腕，力道大得吓人：“昨夜你睡的地方...有滩黑水！”
此时，父亲正在院子里劈柴，斧头砍在木头上，发出沉闷的声响。小虎注意到，父亲的裤腿卷到了膝盖，小腿上布满了细密的抓痕，就像是被无数只小虫啃噬过一样，让人看着心里直发毛。
第七天夜里，奇怪的事情又发生了。月光下，那对铸铁的石磙竟然开始自己转动起来，骨碌碌地转个不停。稻壳在离心力的作用下四处飞溅，打在墙上，就像下了一场黑色的雪。父亲见状，抄起铁锹就想砸过去，可木柄在他手里“咔嚓”一声，裂成了两截。母亲吓得突然跪在地上，对着石磙不停地磕头，额头把水泥地磕得砰砰响，边哭边喊：“冤有头债有主...我们知道错了！”
小虎顺着母亲的目光望去，只见晒谷场角落的槐树上，挂满了红布条，每根布条都在夜风里簌簌发抖，就像无数只挣扎的手。最底下那根红布破了个洞，露出半截焦黑的指骨，骨节上缠着那根褪色的红绳，仿佛在诉说着不为人知的故事。
就在这时，黑衣老头出现了。他蹲在石磙上，黑布衫的下摆被风吹得鼓鼓的，露出腰间那个鼓囊囊的麻袋。老头伸出枯瘦的手指，伸进麻袋里摸索着，掏出来的竟是一团黏糊糊的东西——是揉成球的稻谷，每粒米都裹着一层黑膜，在月光下泛着尸斑似的青灰色，透着一股浓浓的腐臭。
“该还债了。”老头咧嘴一笑，牙齿缝里卡着稻壳，声音阴森地说，“二十年前你爷爷偷了我的稻种...”
父亲一听，突然暴起，抄起铁链就朝老头扑了过去。可老头却化作一股黑烟，“嗖”的一下钻进了石磙里。紧接着，铸铁碾轮发出一阵像婴儿啼哭般的摩擦声，让人毛骨悚然。小虎眼睁睁地看着父亲的手掌按在石磙上，皮肤迅速变黑蜷缩，就像被火燎过的枯叶，散发出一股焦臭味。
“跑！”母亲大喊一声，拽着小虎就往祠堂冲去，她怀里的铜铃铛叮当作响，仿佛在驱赶着什么可怕的东西。背后传来稻谷爆裂的脆响，整片晒谷场的稻穗竟然同时炸开，飞出的谷壳在空中迅速拼出一张扭曲的人脸，那表情狰狞恐怖，让人胆战心惊。
祠堂里，供桌上的长明灯忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。族谱摊开在香案上，小虎看见太爷爷的名字被朱砂划掉了，旁边歪歪扭扭地写着“偷盗阴债，永世轮回”。母亲颤抖着打开樟木箱，小心翼翼地捧出一个生锈的铜铃，声音颤抖地说：“你爷爷临终前说...要镇住西头坟岗...”
铜铃内壁结满了蛛网，铃舌上缠着几根白发，就像几条蠕动的虫子。小虎刚碰到铃铛，窗外突然传来石磙转动的巨大轰鸣声，震得窗户玻璃嗡嗡作响。月光透过窗棂，在地上投出一个个格子，每个方格里都映着一个佝偻的黑影，正用枯枝般的手指在墙上画着奇怪的符，那些符文闪烁着诡异的光芒，仿佛隐藏着巨大的魔力。
“封门！”族长带着一群人冲了进来，此时的小虎，正盯着自己映在墙上的影子发呆。他惊恐地发现，后颈不知何时长出了一片槐树叶，叶脉里竟然爬满了密密麻麻的稻壳，就像被某种邪恶的力量侵蚀了一样。
众人赶紧用浸过黑狗血的麻绳，把小虎的手脚都捆了起来。奶奶颤颤巍巍地捧来一碗浑浊的符水，递给小虎。小虎喝下去的瞬间，舌尖尝到一股浓浓的铁锈味，喉咙里像是有什么东西在往外涌，紧接着，吐出了大团大团的稻壳，每粒米都裹着那层让人毛骨悚然的黑膜。
“造孽啊...”奶奶突然指着小虎的影子，尖叫起来，“他背上长出眼睛了！”
小虎低头看去，只见影子的后颈处，果然凸起了一个眼球形状的黑斑，瞳孔的位置是一个小孔，正源源不断地渗出黑红色的黏液，散发着一股刺鼻的恶臭。就在这时，祠堂里的蜡烛突然齐齐熄灭，整个祠堂陷入了一片黑暗之中。黑暗中，响起了此起彼伏的啃噬声，就像是千百张嘴在用力撕扯着麻绳，让人头皮发麻。
石磙的轰鸣声越来越大，震得房梁上的灰尘簌簌落下。小虎恍惚间看见，黑衣老头蹲在供桌上，黑布衫的衣角滴着黑水，每滴水珠落地，都瞬间长出一株稻苗。老头伸出枯瘦的手指，缓缓伸向族谱，太爷爷的名字在月光下竟然扭曲成了“债主”二字。
“该收利息了。”老头咧开嘴，牙缝里钻出稻壳，阴森地说，“用孙子的命，抵爷爷的债...”
后半夜，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在祠堂的屋顶上，发出噼里啪啦的声响。小虎被捆在祠堂的梁柱上，眼睁睁地看着父亲举着火把，浑身湿透地冲了进来。父亲的裤脚还在不停地滴水，手里攥着一把沾满泥浆的稻穗，每粒米都裹着那层令人作呕的黑膜，在火光的映照下，泛着尸斑似的青灰色，仿佛带着某种邪恶的诅咒。
“西头坟岗...”父亲扔掉稻穗，喉咙里发出“咯咯”的怪响，“全是稻壳！”
母亲听到这话，突然发出一声非人的嚎叫，她疯狂地撕开衣襟，只见胸口赫然长出了一个稻草人。稻草人的心脏位置塞着一团黑泥，泥里埋着半截生锈的铜铃。小虎一眼就认出，那是奶奶的嫁妆，铃舌上缠着的白发，正是母亲年轻时剪下的胎毛，这诡异的场景让他几乎崩溃。
黑衣老头不知何时，出现在了房梁上。他黑布衫的下摆滴着黑水，在水泥地上汇成了一个小水洼。小虎惊恐地看见，水洼里竟然浮着一张人脸，五官正是白天在晒谷场见过的那个人——眼眶里嵌着稻壳，嘴唇是两片干瘪的稻叶，模样极其恐怖。
“该还债了。”老头弹了弹指尖，稻壳在空中迅速拼出一个“祭”字，“用孙子的命，抵爷爷的债...”
父亲见状，突然暴起，抄起火把就朝老头扑了过去。火焰舔上黑布衫的瞬间，老头发出一声夜枭般的惨叫，黑布瞬间化作灰烬，露出里面焦黑的骨架。只见每根骨头上都缠着稻草，关节处还嵌着生锈的铜钱，散发着一股腐朽的气息。
“跑！”奶奶突然冲了进来，怀里抱着一个陶罐。她奋力把罐子砸向水洼，黑水溅到墙上，瞬间长出了密密麻麻的稻穗。小虎惊恐地发现，每株稻穗上都结着一颗人头，仔细一看，正是那些失踪的村民，他们的脸上充满了痛苦和恐惧，仿佛在诉说着无尽的冤屈。
暴雨中，传来石磙的轰鸣声，晒谷场的方向腾起冲天火光。父亲一把拽起小虎，冲出了祠堂。小虎看见，父亲的后背皮肤正在龟裂，露出底下密密麻麻的稻壳，就像被稻壳侵蚀了身体一样。母亲在后面边追边喊，她的双脚已经变成了稻草，每走一步，都掉下一大把稻壳，仿佛她的身体正在一点点地化为虚无。
“别回头！”父亲大声喊道，把小虎推进了芦苇荡，自己转身迎着火光冲了过去。小虎最后看见父亲的背影，后颈处凸起了一个眼球形状的黑斑，瞳孔的位置是一个小孔，正不断地渗出黑红色的黏液，在雨幕中显得格外恐怖。
十年后的清明夜，小虎又一次梦见了那个黑衣老头。老头静静地蹲在新砌的坟头上，黑布衫的衣角滴着黑水，每滴水珠落地，都长出一株稻苗。老头伸出枯瘦的手指，缓缓伸向小虎的影子，后颈处的眼睛缓缓睁开，散发着诡异的光芒。
“该还债了。”老头咧开嘴，牙缝里钻出稻壳，声音依旧阴森，“用孙子的命，抵爷爷的债...”
小虎猛地从梦中惊醒，枕边放着一个生锈的铜铃。铃舌上缠着几根白发，在月光下泛着诡异的靛蓝色，仿佛在提醒着他那段可怕的经历。窗外传来石磙转动的轰鸣，晒谷场的方向再次腾起冲天火光，火光中隐约可见无数稻草人，每颗心脏位置都塞着一块带牙印的稻壳，仿佛这场噩梦永远都不会结束......