第一章 展览馆惊魂
阳光透过展览馆巨大的落地窗，在光洁的地面上洒下斑驳的光影。林夏漫步在民国特展的展厅中，周围的一切仿佛将她带回了那个风云变幻的时代。她好奇地打量着展柜里的一件件展品，眼神中透着探索的光芒。
林夏的指尖刚触碰到展柜玻璃，一阵凉意从指尖传来。就在这时，手机在口袋里突然震动起来。特展内的冷气丝丝缕缕地吹向她的后颈，让她不禁打了个寒颤。她掏出手机，看到微信群里苏黎的头像正在跳动：“周末去新开的咖啡馆？”林夏刚准备回复，不经意间，余光瞥见了展柜里的一张黑白照片。刹那间，她仿佛被施了定身咒一般，整个人僵在了原地。
泛黄的照片上呈现的是 1930 年代的上海舞厅，五彩的灯光映照在舞池中，穿着旗袍的歌女正轻启朱唇弹唱着，举手投足间尽显风情。而在角落的沙发里，坐着一个戴金丝眼镜的年轻男人，他姿态优雅，修长的手指随意地捏着高脚杯。让林夏震惊的是，那张脸与苏黎简直分毫不差，就连左眼尾那颗标志性的泪痣都清晰可见，仿佛是同一个模子里刻出来的。
“同学，闭馆了。”保安的手电筒光束如一道利剑，划破了这令人窒息的沉默，直直地扫向林夏。林夏被这突如其来的声音吓了一跳，慌乱之中，她急忙掏出手机拍下照片。就在闪光灯亮起的瞬间，诡异的事情发生了，照片里原本安静坐着的“苏黎”，竟然突然转头看向镜头，嘴角缓缓扬起一抹若有似无的笑意，那笑容仿佛穿透了时空，带着一种难以言喻的阴森。
第二章 旧报寻踪
从展览馆出来后，林夏的脑海里始终萦绕着那张照片。她怀着满心的疑惑与不安，第二天便来到了档案馆。档案馆内弥漫着一股陈旧的霉味，那味道仿佛是岁月沉淀的腐朽气息，钻进她的鼻腔，让她忍不住皱了皱鼻子。
林夏戴上白手套，小心翼翼地翻开《申报》微缩胶卷。她的手指轻轻滑动，眼睛紧紧盯着胶卷上的字迹，终于，1932 年 3 月的娱乐版头条刺痛了她的眼睛：“百乐门新秀白玫瑰暴毙，疑遭情杀”。旁边配的图正是展览馆里的那张照片，而角落里“苏黎”的西装口袋上，别着一朵白玫瑰，显得格外刺眼。
“这不可能……”林夏的声音不自觉地颤抖起来，她迅速掏出手机，放大之前拍下的对比图。现代苏黎上周发的自拍清晰地显示在屏幕上，同款金丝眼镜稳稳地架在鼻梁上，衬衫第二颗纽扣的月牙形缺损与照片中的竟然完全一致。这一系列惊人的巧合，让林夏感到一阵眩晕。
就在这时，老旧的投影仪突然“咔咔”作响，像是被什么东西卡住了。紧接着，胶卷在屏幕上迅速灼出焦痕，随着焦痕的蔓延，1932 年的报道正文竟然浮现出血字：“知情者皆亡”。那血红的字迹仿佛是用鲜血写成，散发着一股令人毛骨悚然的气息。林夏惊恐地瞪大了眼睛，她知道，自己似乎已经卷入了一个极其可怕的谜团之中。
第三章 夜半来客
夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在城市的上空。苏黎站在宿舍楼下，手中把玩着怀表。当怀表链子正巧敲响十一点时，他抬头望向林夏宿舍的窗户，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
“怎么不接电话？”苏黎笑着递来一杯热可可，热气腾腾的可可散发着诱人的香气，然而此刻的林夏却无心享受。她注意到苏黎袖口滑落露出腕间的疤痕，那疤痕的形状与照片里男人握杯的手腕伤疤一模一样。这一发现让林夏心中的恐惧又增添了几分。
“你听说过时间琥珀吗？”苏黎突然贴近林夏，温热的呼吸轻轻喷在她的耳后，那声音仿佛从遥远的时空传来，带着一种神秘的蛊惑。“某些人被困在时间的裂缝里，永远重复相似的命运。”林夏下意识地往后退，脊背紧紧抵住墙壁，仿佛这样能给她带来一丝安全感。她不经意间瞥见苏黎手机屏保是张泛黄的老照片：穿着中山装的“苏黎”站在南京总统府前，日期显示 1948 年。
楼道里的声控灯骤然熄灭，黑暗瞬间笼罩了一切。苏黎的瞳孔在黑暗中泛起诡异的鎏金色，宛如两团燃烧的鬼火。“好奇心太重，容易变成琥珀里的虫子。”他的声音变得冰冷而阴森，仿佛来自地狱的警告。林夏只觉得头皮一阵发麻，全身的血液仿佛都凝固了，一种深深的恐惧从心底油然而生。
第四章 血色重逢
在经历了与苏黎的恐怖对峙后，林夏心中的疑惑愈发强烈，驱使着她去探寻真相。经过多方打听，她得知了一处与苏黎似乎有着千丝万缕联系的老宅。
老宅的地下室弥漫着一股腐朽的气息，四周堆满了樟木箱。林夏深吸一口气，强忍着内心的恐惧，撬开了其中一个锈迹斑斑的锁。随着箱盖的打开，成沓的婚书如雪花般散落一地。林夏捡起几张，仔细查看，上面的日期和名字让她大惊失色：1921 年娶苏州绣娘，1946 年娶南洋女华侨，2010 年娶的竟然是她失踪的学姐……而且每张婚书都夹着一缕用红绳缠住的青丝，那青丝仿佛承载着无数的哀怨与诅咒。
“她们都曾离真相很近。”苏黎的声音如同幽灵般从背后传来。林夏惊恐地转身，只见苏黎正慢条斯理地解开衬衫，心口纹着密密麻麻的符咒，那些符咒散发着诡异的光芒。“知道我怎么保持青春吗？每次婚礼都是场献祭。”说着，他手中不知何时多了一把手术刀，缓缓抵住林夏的咽喉。就在这千钧一发之际，林夏慌乱中摸到箱底的相册，她颤抖着翻开，最新那页贴着的竟然是她的大学生证照片。
第五章 百年轮回
就在林夏感到绝望之时，远处传来了隐隐约约的警笛声。警笛声由远及近，如同黑暗中的一线曙光。苏黎听到警笛声，脸上闪过一丝慌乱，但很快又恢复了镇定。他毫不犹豫地把注射器扎进自己脖颈，随着药水的注入，皮肤下的血管突然暴起，像是有无数条虫子在皮肤下蠕动，随后又渐渐平复。
“这是第七次被揭穿了。”苏黎扯出一个扭曲的笑容，他快步走到地下室的暗门前，用力扯开。暗门后，成排的玻璃罐里悬浮着历代“妻子”的器官，泡在福尔马林里，散发着刺鼻的气味。最新那罐里，泡着学姐的视网膜，学姐的眼睛仿佛还在死死地盯着林夏，充满了怨恨与不甘。
林夏愤怒地将手中的煤油灯砸向标本架，随着“哗啦”一声巨响，玻璃破碎的声音在地下室回荡。火光瞬间蔓延开来，在烈焰中，浮现出无数模糊的鬼影。历任新娘的残魂仿佛感受到了复仇的机会，纷纷扑向苏黎，疯狂地撕咬着他的肉体。然而，她们的身体却穿过了苏黎逐渐透明的身躯，仿佛他已经不属于这个世界。
“我们还会再见的。”苏黎的金丝眼镜在烈焰中逐渐融化，他的声音在火焰的呼啸声中若隐若现，“毕竟，我有的是时间。”说完，他的身影渐渐消失在火海之中，只留下林夏独自面对这恐怖的场景。
终章 新琥珀
三个月后，校史馆举办了一场抗战老照片展览。林夏作为讲解员，身着整齐的制服，站在展板前为参观的同学们讲解着历史。然而，她的心中始终笼罩着一层挥之不去的阴影。
当林夏正专注地讲解时，颈间突然传来一阵刺痛，仿佛有一根针深深地扎进了她的皮肤。她下意识地伸手摸向脖子，转头望去，只见苏黎正隔着人群对她微笑。他的胸前别着那枚月牙形纽扣做成的胸针，在灯光下闪烁着诡异的光芒。
夜间巡逻的保安总说听见展馆有奇怪的脚步声，仿佛有人在黑暗中徘徊。可是，当查看监控时，却只拍到林夏独自对着空气讲解的画面，而在 1932 年的那张照片里，不知何时多了一个穿现代装的模糊身影，那身影隐隐约约正是林夏。
与此同时，咖啡馆的电视播放着一则考古新闻，南京老宅遗址挖出七具戴金丝眼镜的骸骨。林夏坐在咖啡馆的角落，搅拌着已经冷掉的咖啡。杯底沉淀的褐色渣滓渐渐凝成符咒形状，而苏黎的怀表声，又在她身后清脆作响，仿佛预示着这场噩梦，还远远没有结束……