蝉鸣最盛的七月午后，炽热的阳光毫无保留地烘烤着大地，整个世界仿佛都被放进了巨大的蒸笼。我百无聊赖地蹲在竹榻上，眼睛紧紧盯着外婆家老宅八仙桌腿上那些用粉笔画的跳房子格子，思绪不由自主地飘回到过去。那时，表妹晓萱总穿着那件洗得发白的蓝布衫，辫梢系着红头绳，像只灵动的小麻雀般在院子里欢快地穿梭。她那清脆的笑声，仿佛还在这老宅的每一个角落回荡。
“晓萱！去买瓶酱油回来！”外婆那带着些急切的声音从里屋传来，伴随着搪瓷盆磕在门槛上发出的清脆声响。晓萱脆生生地应了一声，立刻站起身来。随着木门“吱呀”一声缓缓打开，我不经意间看到她背后粘着片槐树叶。在这盛夏时节，本不该出现落叶的，这片树叶却像是来自另一个世界的信号，让我的心里莫名涌起一丝不安。
晓萱推着那辆老旧的永久牌自行车出门了，她的背影在强烈的阳光下显得格外清晰，却又仿佛带着一丝虚幻。车铃铛发出的清脆叮当声，一路响到巷口，却突然戛然而止，就像被一只无形的大手猛地掐住了喉咙。我下意识地舔了舔手中已经开始融化的冰棍，心里涌起一股不好的预感，连忙追了出去。
当我追到村口时，柏油路上蒸腾的热浪扭曲了我的视线，眼前的一切都变得模糊不清。隐约间，我看见一辆水泥罐车缓缓驶过柏油路，车身反射出刺眼的光芒。就在这时，一声震耳欲聋的“轰——”声传来，仿佛要将整个世界都震碎。一个铁皮桶顺着斜坡咕噜咕噜地滚到我的脚边，我下意识地低头看去，这才看清了车头挂着的铜牌：浙A·。不知为何，那串数字像是突然有了生命一般，开始在我眼前蠕动起来，仿佛要硬生生地烙进我的视网膜，留下焦黑的痕迹。罐车底盘不断滴落的黑油，渗进柏油路里，腾起一股带着铁锈味的白烟，刺鼻的味道瞬间弥漫开来。
我的目光被车斗边缘那件软塌塌挂着的蓝布衫吸引住了，那熟悉的颜色让我的心猛地一紧。再仔细一看，竟然是晓萱！她的右手还紧紧攥着装酱油的玻璃瓶，琥珀色的酱油正顺着她的食指缓缓往下淌，滴落在柏油路上，烫出一个个蜂窝状的孔洞。那一刻，我的大脑仿佛瞬间停止了运转，整个人都呆住了。紧接着，恐惧和悲痛如潮水般向我涌来，我发疯似的朝着车斗扑了过去。
当我靠近车斗，看清晓萱的模样时，只觉得一阵天旋地转。她的后脑勺裂开了一个大口子，脑浆正顺着脊椎缓缓往下滴，在车斗的铁板上溅出一朵朵星点金花。那场景太过恐怖，让我差点窒息。“跑！”外婆那声尖叫仿佛一把尖锐的刀子，瞬间刺破了我的耳膜，将我从呆滞中唤醒。我只感觉胳膊被外婆用力一拽，整个人不由自主地倒退了三步。
这时，我看到罐车司机缓缓探出头来。那人满脸横肉，看上去十分凶悍，右眼被一块黑布蒙着，给人一种阴森的感觉。他的左手无名指缠着红线，线头系着一枚生锈的铜铃铛，随着他的动作，铃铛发出微弱而诡异的声响。
“作死啊！”司机恶狠狠地骂了一句，随后猛踩油门。车斗里未卸完的石子如黑色的雪崩般倾泻而下，朝着我们砸来。晓萱的辫子在混乱中散开了，红头绳随着石子骨碌碌地滚到了沟渠边。我像是着了魔一般，发疯似的冲过去想要捡起那根红头绳，仿佛那是我和晓萱之间最后的联系。就在我的指尖刚触碰到那缕发丝时，石子堆里突然伸出一只惨白的手，那只手的指甲缝里嵌满了柏油碎屑，掌纹里还爬着细小的蜈蚣。
那竟然是晓萱的手！
我惊恐地抬头，只见晓萱湿漉漉的刘海紧紧粘在额头上，眼眶里塞满了碎玻璃，嘴唇裂开一个黑洞，她用那微弱而又凄惨的声音说道：“哥...帮我捡红头绳...”那声音仿佛从地狱传来，让我浑身的血液都瞬间凝固。
我惊恐地尖叫着往后退，慌乱中撞翻了装农药的竹篓。刺鼻的敌敌畏味道迅速弥漫开来，而此时罐车已经消失在扬起的尘土里，只留下一片死寂和我与外婆的恐惧。外婆的手死死地掐住我的胳膊，指甲在我的皮肤上刻出了深深的月牙痕，她焦急地喊道：“闭眼！数到一百才能睁！”
我紧闭双眼，在极度的恐惧中开始数数，嘴里念念有词：“一、二、三……”数到第七十三时，我突然听见一阵铁链拖地的声响，那声音在寂静的午后显得格外突兀和恐怖。我忍不住微微睁开眼睛，偷偷看去，只见晓萱歪歪扭扭的脚印从沟渠边延伸过来，每个脚印里都开出血红色的牵牛花，那诡异的画面让我头皮发麻。
外婆像是察觉到了什么，突然“扑通”一声跪倒在地，她的脸上满是惊恐和决绝。只见她迅速从围裙兜里掏出一把铜钱，用力撒向空中，铜钱碰撞发出银铃般的脆响。与此同时，外婆口中念念有词：“天地玄宗，万炁本根...”随着咒文的响起，晓萱的脚印突然扭曲成蜈蚣的形状，看上去更加诡异。紧接着，晓萱的脖颈竟然180度折转过来，裂开的嘴角淌出沥青般的黑血，她用那阴森的声音说道：“外婆，我的红头绳...在司机口袋里...”
就在这时，外婆突然拿起铜钱剑，毫不犹豫地扎进我的脚背。我疼得“啊”的一声叫出来，恍惚间，我看见罐车倒车镜里映出的画面——司机蒙眼的黑布下，根本没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，正对着晓萱的尸体缓缓吹气，那场景简直如同噩梦。
那一夜，恐惧如影随形，我终究还是尿了床。凌晨三点，四周一片死寂，我光着脚，战战兢兢地摸到堂屋。月光透过雕花窗棂，在水泥地上烙出一个奇怪的影子，仔细一看，竟然是车牌号：浙A·。那串数字像是被某种邪恶的力量操控着，正在缓慢蠕动。突然，数字“7”的右下角裂开一道血口，慢慢地，底下真正的“9”露了出来。当彻底变成的瞬间，堂屋的门轴发出一阵垂死般的呻吟，仿佛在诉说着无尽的恐惧。
我惊恐地看向门口，只见晓萱静静地坐在门槛上梳头。她身上那件原本洗得发白的蓝布衫，此刻已经变成了浸透血水的白麻布，看上去格外惊悚。她手中的梳齿间缠绕着缕缕黑发，铜盆里的清水泛起一圈圈涟漪，倒映出她后脑勺那个恐怖的豁口——一条蜈蚣正从那里钻出来，正把碎玻璃往颅骨里塞。
“哥，帮我梳头。”晓萱缓缓举起那把生锈的木梳，齿缝里卡着脑浆和头发，眼神空洞地看着我，“梳整齐了才能上路...”那一刻，我只感觉头皮一阵发麻，全身的寒毛都竖了起来。我惊恐地瞪大眼睛，转身撞翻铜盆，不顾一切地夺门而逃。
在慌乱中，我看见外婆静静地站在月光下。她的影子被拉得很长很长，末端竟然分岔成三只脚，正踩着晓萱的脚印往祠堂方向缓缓挪动。供桌上的长明灯突然爆燃起来，火光照亮了神龛里的全家福。我惊恐地发现，本该是晓萱的位置，竟然贴着一张泛黄的司机照片。照片上的男人蒙着黑布，无名指缠着红线，胸前的铜铃铛正晃荡着，仿佛在召唤着某种邪恶的力量。
第二天，整个村子都炸开了锅，大家都在四处寻找晓萱的尸体。我怀着一丝侥幸和恐惧，独自来到芦苇荡深处。在那里，我发现了她的凉鞋，鞋带系成了死结，鞋底沾满了柏油和蜈蚣卵。当我伸手把鞋捞上来的瞬间，鞋里突然钻出一条人面蜈蚣，它竟然咧开嘴，冲着我诡异一笑，用那令人毛骨悚然的声音说道：“哥哥，红头绳还我...”
我吓得差点把鞋扔出去，手颤抖得厉害。回到村子里，我看到外婆正用艾草熏遍全村的每一个角落，试图驱散这可怕的邪气。然而，当她走到祠堂门槛时，却发现了一排血手印。那些手印竟然组成了车牌号，数字“7”正不断渗出黑水，慢慢地变成“9”。
当夜，暴雨如注，豆大的雨点疯狂地砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声响。我蜷缩在阁楼的角落里，心里充满了恐惧和无助。突然，我听见瓦片上传来一阵铁链拖地的声音，那声音越来越近，仿佛有什么东西正顺着屋顶爬过来。
我惊恐地抬头看向窗户，只见晓萱湿透的蓝布衫紧紧贴在窗玻璃上，雨水顺着她的脚踝不断往下淌，每一滴水珠里都映着那个可怕的车牌号。她喉咙里挤出气泡破裂的咕噜声，手指在玻璃上划出歪扭的字迹——那竟然是我名字的笔画。
“来陪我呀...”一条蜈蚣从她眼眶钻出来，一口咬住我的手指，“司机说...红头绳能换命...”就在我惊恐万分的时候，外婆高举着桃木钉，猛地穿透玻璃。我看见晓萱的尸体在暴雨中漂浮着，她的身体膨胀得像气球一样，腹腔里塞满了蜈蚣和碎玻璃，右手还高举着红头绳，在闪电的映照下，划出一道血色的弧光。
第二天，我在河边捞起了晓萱的书包。课本的扉页上，用血写着：浙A·。我颤抖着翻开内页，发现每页都粘着柏油和蜈蚣卵，散发着一股刺鼻的腐臭味。当翻到最后一页时，里面夹着一张泛黄的照片——十岁的晓萱站在卡车前，笑得像朵向日葵，那灿烂的笑容与现在的恐怖场景形成了鲜明的对比。而站在她旁边的司机，蒙眼的黑布滑落下来，露出的脸竟然和我一模一样，这让我感到一阵天旋地转，差点昏过去。
暴雨持续到了第七天，祠堂供桌上的长明灯突然熄灭了，整个祠堂陷入了一片黑暗。神龛里的全家福开始渗出血来，车牌号在血泊中扭曲成蜈蚣的形状，仿佛要活过来一般。外婆静静地跪在蒲团上，脸上满是绝望和决绝。她缓缓用铜钱剑挑开衣襟，我惊讶地发现，她的胸口纹着一个褪色的车牌号——浙A·。
“当年你外公就是司机。”外婆的声音带着一丝颤抖和悲凉，她看着我，眼中满是痛苦，“他害死晓萱那晚，我就把眼睛埋在柏油路底下...”听到外婆的话，我只觉得一阵晴天霹雳，脑袋“嗡”的一声，仿佛整个世界都崩塌了。
我发疯似的冲向村口，此时月光洒在柏油路上，泛着诡异的油光。那个车牌号在地面上不停地蠕动重组，最终定格为浙A·。就在这时，一辆卡车的车轮缓缓碾过柏油路，我仿佛听见晓萱在车底凄惨地唱歌，而她的腹腔里竟然传出司机那阴森的声音：“红头绳...换命...”
卡车如脱缰的野马般朝着电线杆撞去，就在撞飞电线杆的刹那，我看见外婆静静地站在路中央。她的眼神中充满了决绝，只见她猛地撕开胸前的皮肤，掏出一颗跳动的铜钱心脏，用尽全身力气砸向挡风玻璃。车牌号在撞击中炸裂开来，飞溅的碎片上刻满了晓萱的名字。
暴雨停歇时，我再次来到芦苇荡，终于找到了晓萱的尸体。她的身体已经干瘪得不成样子，怀里紧紧抱着一个铁盒。盒盖上印着褪色的车牌号，我颤抖着打开铁盒，里面是半盒红头绳，每根都缠着蜈蚣的尸体。
“哥，帮我系上。”晓萱的手指突然动了一下，一条蜈蚣从她眼眶钻出来，一口咬住我的手腕。我惊恐地看着她，只见柏油路开始剧烈蠕动，无数个车牌号从地缝里爬出来，组成了一条巨大的蜈蚣，正朝着外婆家的方向爬去。
就在这时，阁楼传来铜钱剑落地的脆响，紧接着是外婆的惨叫声，那声音在寂静的空气中回荡，让人毛骨悚然。我紧紧攥着红头绳，不顾一切地冲出门去。只见晓萱的尸体不知何时坐在屋脊上梳头，每根发丝都系着带血的铜钱，看上去格外恐怖。
暴雨再次倾盆而下，卡车竟然从地底冲天而起，车牌号在雨幕中清晰可见——浙A·。车斗里装满了晓萱的布偶，每个都睁着蜈蚣般的眼睛，仿佛在诉说着无尽的怨恨。司机蒙眼的黑布滑落，露出的竟然是外婆年轻时的脸。
“该换命了。”外婆冷冷地说着，转动方向盘，卡车如离弦之箭般直冲祠堂。供桌上的长明灯轰然炸裂，神龛里的全家福燃烧起来，火光照亮了最后一页——本该是外公的位置，贴着晓萱六岁时的照片。
就在卡车撞碎祠堂的瞬间，我看见无数红头绳从瓦砾中升起，每根绳子上都挂着车牌号，浙A·在火光中扭曲成蜈蚣的形状，载着晓萱的魂魄，缓缓消失在暴雨后的晨雾里。而我，呆呆地站在原地，望着那片渐渐消散的晨雾，心中五味杂陈，不知道这场噩梦是否真的已经结束，还是说，这仅仅只是一个开始……整个村子仿佛被一层阴霾所笼罩，而这个血色车牌背后的秘密，是否还隐藏着更多不为人知的恐怖真相呢？我不敢再往下想，只是默默地祈祷，希望一切都能就此平息，然而，心底那一丝不安却始终挥之不去……