沈桐满心期待地拖着行李，来到了青藤公寓。她费力地推开宿舍门，却感觉鞋底像是被胶水黏住了一般，紧紧贴在某种黏腻的液体上，发出“滋滋”的声响。九月的阳光从走廊尽头那扇彩色玻璃透进来，在水泥地上投下一片片扭曲的光斑，就像一幅抽象又诡异的画。沈桐不经意间看向墙壁，却惊恐地发现自己映在墙上的影子，左肩上竟趴着个穿白裙的小女孩！那小女孩的身影隐隐约约，像是从另一个世界透过来的，沈桐只觉得头皮一阵发麻，全身的寒毛都竖了起来。
“307的空调遥控器。”一个突兀的声音从楼梯口传来。沈桐转头望去，只见一个穿着蓝白条纹病号服的女人站在那里，她的手里紧紧攥着一把生锈的钥匙，钥匙在阳光下反射出微弱的光。女人的脚踝处缠着厚厚的绷带，渗出的血水在台阶上拖出一道暗红的痕迹，像是一条蜿蜒的小蛇。沈桐下意识地往后退了半步，结果后腰一下子撞上了消防栓，“砰”的一声，金属柜门突然弹开，里面整整齐齐码着的七双粉色拖鞋映入眼帘，那粉色在这诡异的氛围中显得格外刺眼。
沈桐心里“咯噔”一下，这才想起，这是她搬进青藤公寓的第一天。三个月前，那个穿白裙子的女生就是从这栋楼的七层坠下来的。她还记得在监控录像里看到的场景，那个穿格子衬衫的男人像拎起一个毫无重量的布偶般，轻而易举地把女生推出了锈迹斑斑的铁窗，碎玻璃像冰雹般噼里啪啦地溅落在水泥地上，那画面深深地刻在了她的脑海里，此刻回想起来，仍让她不寒而栗。沈桐的脸色变得煞白，她心里不禁泛起一阵嘀咕：这地方怎么这么邪乎，该不会真有什么不干净的东西吧？
凌晨两点零七分，四周一片死寂，沈桐正沉浸在梦乡中，却突然被一阵清脆的滴水声惊醒。她迷迷糊糊地伸手摸到枕边的手机，解锁屏幕，锁屏照片是室友林悦上周拍的窗景。可此刻，照片里本该是梧桐树的位置，竟然挂着一件褪色的蓝白校服！沈桐瞬间清醒过来，冷汗“唰”地一下顺着脊椎往下淌，她的心跳陡然加快，仿佛要冲破胸膛。
就在这时，她清晰地听见走廊里传来一阵拖拽重物的摩擦声，“沙沙”作响，像是有人在缓缓拖动着什么沉重的东西。沈桐吓得大气都不敢出，眼睛死死地盯着宿舍门。
“小姑娘，帮我捡下钥匙。”一个沙哑的男声贴着门缝渗了进来，那声音仿佛带着一股腐朽的气息，让沈桐浑身起满了鸡皮疙瘩。她惊恐地瞪大双眼，下意识地死死攥住被角，身体止不住地微微颤抖。犹豫了一下，她还是透过猫眼往外看去，只见一个佝偻的身影出现在视线中。那人左手缠着绷带，绷带已经被血水渗透，呈现出一种诡异的暗红色。右手提着一个正在滴血的快递盒，盒盖上印着“鲜花速递”的logo，可此刻那logo在沈桐眼中却显得格外刺眼和诡异。
“当啷”一声，钥匙掉在了门槛上。沈桐下意识地刚要弯腰去捡，目光不经意间扫到对方的裤脚，顿时吓得尖叫起来。只见密密麻麻的脚趾头正从破洞的帆布鞋里挤出来，那些脚趾头扭曲变形，像是被某种邪恶的力量扭曲过。沈桐尖叫着拼命往后退，慌乱中撞翻了椅子，后脑勺“咚”的一声磕在铁架床上，疼得她眼泪在眼眶里打转。
男人喉咙里滚出砂纸摩擦般的笑声，那笑声让人毛骨悚然。紧接着，快递盒“啪”地炸开，漫天飞舞的玫瑰花瓣里裹着半截断指，断指在地上翻滚了几下，停在了沈桐的脚边。沈桐只觉得胃里一阵翻江倒海，差点吐了出来。她满心恐惧，心里想着：这到底是什么鬼地方，怎么会遇到这么恐怖的事情，我是不是惹上什么脏东西了？
第二天，沈桐怀着忐忑不安的心情去洗衣房洗衣服。当她打开洗衣机时，一件浸血的校服映入眼帘，那鲜艳的血迹在白色的校服上显得格外刺眼。袖口绣着“文学院2019级林悦”，沈桐心里“咯噔”一下，这不就是那个坠楼女生的名字吗？她的手忍不住颤抖起来，再仔细一看，校服胸前的钢笔还在缓缓渗血，就好像有生命一般。
沈桐刚要尖叫，洗衣机的滚筒突然毫无征兆地开始逆向转动，发出“嗡嗡”的声响，像是一头愤怒的野兽在咆哮。带血的校服在脱水程序里迅速膨胀成球状，那鼓胀的表面渐渐浮现出人脸的轮廓，五官扭曲，仿佛在痛苦地挣扎。
“你看见他推我下去了吗？”一个女孩的声音从滚筒里传了出来，声音幽幽的，透着一股深深的哀怨。沈桐惊恐万分，她疯狂地拍打控制面板，试图让洗衣机停下来。洗衣液泡沫喷溅到镜子上，瞬间凝结成七个血手印，那血手印仿佛在诉说着无尽的冤屈。
“当啷”一声，滚筒盖弹开，一具穿白裙的尸体蜷缩在里面，正是三个月前坠楼的林悦。沈桐吓得连连后退，却不小心撞翻了洗衣篮，二十几双黑丝袜像蛇群般“嗖”地缠了上来，紧紧地缠住了她的双腿。
尸体突然坐起，腐烂的手指穿过镜面，一下子掐住了她的脖子，沈桐只觉得呼吸困难，眼前开始发黑。“他等的就是你。”林悦的声音在她耳边响起，沈桐拼命挣扎，在窒息前的最后一刻，她瞥见镜中的倒影——自己的后颈不知何时多了一道缝合线，伤口处竟然钻出半截铁链。沈桐心里充满了绝望和恐惧，她想：难道我今天就要死在这里了吗？这一切到底是怎么回事啊？
宿管阿姨那尖锐的尖叫划破了凌晨的寂静，像一把利刃刺进了沈桐的耳朵。沈桐被这叫声惊醒，她顾不上穿鞋，赤着脚就冲到了七楼。刚到七楼，她就看见消防通道里杂乱地堆着七个消防栓。每个柜门都半开着，露出里面整整齐齐码放的粉色拖鞋，在昏暗的灯光下，那些拖鞋仿佛带着某种诡异的气息。
沈桐好奇又害怕地走近，发现最末那个柜门内侧，密密麻麻地贴满了便签纸，她凑近一看，上面全是不同字迹的“救救我”。沈桐的手忍不住颤抖起来，心里涌起一股深深的寒意。
“她们都试过。”那个穿病号服的女人不知何时悄无声息地出现在沈桐身后，钥匙串在她指尖翻飞，发出清脆的声响。“但只有你的血能打开第七个柜子。”女人说着，突然扯开衣领，锁骨处嵌着一枚生锈的铜钥匙，在灯光下闪烁着诡异的光。“这是林悦的，她等了三年才等到替身。”女人的眼神中透露出一丝诡异的兴奋。
沈桐吓得往后退，却不小心踩到了一滩黏稠的液体，她低头一看，只见满地血水正缓缓汇聚成字：七月十五，子时三刻。沈桐心中大惊，还没等她反应过来，身后突然传来铁链拖地的声响。她惊恐地转身，只见七具穿白裙的尸体从消防栓里爬了出来，她们的身体扭曲变形，腐烂的手指同时指向沈桐，那场景就像来自地狱的审判。沈桐吓得瘫倒在地，心中充满了恐惧和绝望，她想不明白，为什么自己会卷入这可怕的事件中，难道真的逃不掉了吗？
天台的铁门在夜风中“吱呀”作响，声音在寂静的夜里格外刺耳。沈桐怀着忐忑又恐惧的心情，一步一步地走上天台。月光洒在地上，泛着清冷的光，七楼窗台的铁锈在月光下竟然组成了一张扭曲的人脸，那人脸仿佛在痛苦地呐喊。沈桐想起搬来那天，清洁工说过的话：“这栋楼每月要死个人，不然风水局就破了。”她的心里一阵发毛，脚步也变得越发沉重。
“你终于来了。”一个声音从天台的角落传来。沈桐转头望去，只见一个穿格子衬衫的男人背对着她，手里攥着半截钢筋。沈桐的心跳陡然加快，她突然看清了男人的脸——正是监控里推人的恶魔！此刻，男人的眼眶里塞满了玫瑰花瓣，嘴角咧到耳根，露出一个诡异至极的笑容。“该换新祭品了。”男人说着，缓缓朝沈桐走来。
沈桐惊恐地想要逃跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。就在钢筋刺入胸膛的瞬间，沈桐的脑海中突然闪过无数记忆碎片。三年前的一个暴雨夜，林悦被紧紧捆在窗边，男人手里拿着玫瑰刺，恶狠狠地扎进她的指甲，嘴里还念叨着：“你说过要永远爱我。”沈桐这才突然明白，那些快递盒里装的都是残肢，而此刻自己正重复着和林悦同样的命运。她的心中充满了悔恨和不甘，泪水夺眶而出，她想：为什么会这样，难道真的没有人能阻止这一切了吗？
消防车的鸣笛声在夜空中回荡，划破了寂静。沈桐躺在血泊里，意识已经有些模糊。她的手在地上摸索着，终于摸到了一部手机。她费力地打开手机，最后一条视频映入眼帘。视频里，林悦正在给男友发消息：“他找到我了。”画面突然剧烈晃动，镜头翻转后拍到了窗外的景象——整栋楼的窗户里，无数双血红的眼睛正注视着她，那场景让人毛骨悚然。
第二天，清洁工像往常一样打扫卫生，当走到一个角落时，他发现了七具尸体。最中央的尸体穿着沈桐的睡衣，双手捧着一个破碎的相框。照片里穿病号服的女人和穿格子衬衫的男人十指相扣，背景是开满红玫瑰的天台。而在他们脚下，无数张泛黄的录取通知书正在燃烧，每张都写着“林悦”的名字。
从此，青藤公寓流传着一个新的传说：每到午夜，七楼窗台会准时亮起烛光。穿白裙的少女们坐在窗边，用口红在玻璃上画圈圈。如果有新生问起，她们会笑着指向楼下——花坛里新栽的玫瑰，根系缠着七枚染血的铜钥匙。每到夜晚，路过青藤公寓的人，总会感觉到一股寒意，仿佛那些逝去的灵魂还在这里徘徊，诉说着他们的冤屈和不甘……而这个充满恐怖和神秘的地方，似乎永远被笼罩在一层黑暗的阴影之中，等待着下一个被卷入其中的人……
沈桐的遭遇让整个青藤公寓都陷入了一种恐慌的氛围。学生们晚上都不敢独自出门，即使是白天，路过七楼时也都小心翼翼，生怕惹上什么不干净的东西。学校方面也试图淡化这件事情的影响，可各种离奇的传闻还是在学生中间越传越邪乎。
有学生说，在午夜的寂静中，能听到七楼传来隐隐约约的哭声和铁链拖地的声音；还有人声称，看到过穿白裙的少女在走廊里一闪而过的身影。这些传闻让青藤公寓的夜晚变得格外阴森恐怖，仿佛随时都会有什么可怕的事情发生。
而对于那些曾经和林悦有过交集的人来说，这件事更是像一块沉重的石头压在他们的心头。他们开始回忆和林悦相处的点点滴滴，试图从中找出一些线索，解开这个可怕事件的谜团。然而，每一次的回忆都伴随着深深的恐惧和不安，因为他们不知道，自己是否也会成为下一个受害者。
随着时间的推移，这件事逐渐被人们淡忘，青藤公寓似乎又恢复了往日的平静。但在每个月圆之夜，那股隐藏在黑暗中的邪恶气息总会悄然浮现，提醒着人们，这里曾经发生过的恐怖故事并没有真正结束……
有一天，一个好奇心极强的新生听说了这个传说，他决定在午夜去七楼一探究竟。当午夜的钟声敲响，他怀着忐忑的心情来到了七楼。月光透过窗户洒在走廊上，他小心翼翼地走着，每一步都能听到自己“砰砰”的心跳声。突然，他听到了一阵微弱的哭声，顺着声音的方向走去，他来到了那个曾经堆满消防栓的地方。
只见七楼的窗台边，真的亮起了几盏烛光，穿白裙的少女们静静地坐在那里，用口红在玻璃上慢慢地画着圈圈。新生吓得脸色惨白，双腿发软，想要转身逃跑，却发现自己的身体像是被定住了一般，无法动弹。少女们转过头，对着他露出诡异的笑容，缓缓地指向楼下的花坛……
新生的目光顺着少女们手指的方向看去，花坛里的玫瑰在月光下显得格外娇艳，可他却感觉那娇艳的背后隐藏着无尽的恐怖。就在这时，他突然发现，花坛里的玫瑰似乎在缓缓移动，像是有什么东西在地下挣扎。他惊恐地瞪大双眼，看着那些玫瑰的根系逐渐露出地面，七枚染血的铜钥匙赫然出现在眼前……
新生再也无法承受这恐怖的场景，他发出一声凄厉的尖叫，然后眼前一黑，失去了知觉。当他再次醒来时，已经躺在了医院的病床上，他的精神受到了极大的刺激，嘴里不停地念叨着：“血色窗框，不要找我……”
从那以后，再也没有人敢轻易提起青藤公寓的这个传说，更没有人敢在午夜前往七楼。青藤公寓的七楼，成了所有人心中永远的禁忌之地，被恐惧和神秘所笼罩，仿佛在等待着下一个敢于挑战禁忌的人……