周小夏蹲在羊群边上啃狗尾巴草时，蝉鸣声突然变得刺耳。七月末的日头像块烧红的铁板扣在头顶，汗珠顺着脊梁滑进裤腰。表哥陈默正用树枝抽打沾满苍耳的裤腿，他军绿色胶鞋上粘着几根羊毛，在毒日头下泛着油光。
\"西坡草场让羊啃秃了。\"陈默吐掉嘴里的草茎，手腕上的铜铃铛叮当作响。那是奶奶用雷击木打的，说是能镇邪祟。小夏望着眼前这片坟茔地，野苜蓿长得齐腰高，紫花在热浪里蔫蔫地垂着头。老辈人说这里埋着七户绝户，民国年间闹过\"抬棺煞\"。
陈默突然拽住小夏后脖颈。他掌心全是冷汗，指节按得她生疼：\"看坟包底下！\"小夏顺着他的目光望去，最东边的坟茔旁，两团雪白的东西正在蠕动。那是两只通体纯白的兔子，耳朵尖上泛着诡异的青灰色。
\"默哥，它们的眼睛...\"小夏声音发颤。
\"别看！\"陈默突然捂住她的眼睛，\"老话说白兔绕冢走，活人绕道行。\"
小夏掰开他的手指：\"可是它们在吃蛇...\"
陈默的铜铃铛突然炸响，惊得野苜蓿丛里窜出十几只绿头蚂蚱。两只白兔后腿一蹬跃上坟包，雪白的毛在热浪里蒸腾起白雾。小夏注意到它们蹦跳时总在坟包边缘打转，像被看不见的丝线牵着。
\"不对劲...\"陈默喉结滚动，\"它们在绕七圈。\"
小夏数到第三圈时，裤兜里的火柴盒突然发烫。低头看见白兔蹲在柏树根上，坟包浮土簌簌掉落，露出半截朽烂的棺材板。陈默突然掐住她脖子往回拽，指缝间渗出黑血：\"你没看见...棺材缝里伸出只手？\"
小夏这才注意到，棺材板裂缝里确实有半截青灰色的手臂，指尖缠着褪色的红绳。她的裤兜里突然发烫，火柴盒表面浮现出类似符咒的焦痕。
\"火柴盒给我！\"陈默夺过盒子，划燃火柴扔向坟包。火苗腾起的瞬间，小夏看见棺材缝里伸出七只手，每只手都系着红绳。
陈默突然把她扑倒在地。七道红绳从火中射出，擦着小夏耳边钉进土里。她闻到浓重的腐臭味，那是混着尸油与檀香的诡异气息。
\"快走！\"陈默拽着她狂奔，铜铃在腰间炸响。小夏回头看见坟包上的浮土裂开，七具白骨从土里钻出，每具白骨的脚踝都系着红绳。
\"默哥，那些白骨...\"小夏惊魂未定。
\"别回头！\"陈默的声音带着哭腔，\"那是民国年间被活埋的抬棺队！\"
小夏这才想起，老辈人说过这坟茔里埋着七户绝户，每户都有人在抬棺时暴毙。她的裤兜突然又发烫，这次掏出的火柴盒表面，符咒焦痕竟组成了\"换骨\"二字。
\"默哥，这盒子...\"
\"闭嘴！\"陈默突然转身，眼眶泛着青灰色，\"不想死就别问！\"
小夏看见他后颈的皮肤正在蠕动，像是有条蛇在皮下游走。铜铃突然炸开，铃舌上缠着的红绳飞射而出，在他们周围形成个血色结界。
陈默娘把浸了艾草的毛巾按在她额头上，小夏看见糊墙的报纸在扭曲蠕动，字里行间浮现出带牙的颅骨图案。月光从破窗漏进来，照在陈默僵直的背影上——他正用菜刀剁碎半只黑山羊，案板上淌着腥臭的血。
\"要压魂。\"陈默突然转身，眼底泛着浑浊的黄，\"后半夜去坟地烧纸，得用七根倒头香。\"他脚边竹筐里堆着带牙的颅骨，每颗牙缝里都嵌着草籽。
小夏蜷在炕角发抖。窗外的月光突然暗下来，坟茔地的方向传来婴儿啼哭。陈默抄起铁锹冲出门时，小夏瞥见他后颈鼓起个鸡蛋大的包，皮肤下有什么东西在游走。
\"默哥等等我！\"小夏追出门，却被陈默娘拽住。
\"别去！\"老人的指甲掐进她胳膊，\"那不是你默哥...\"
小夏看见陈默娘后颈的皮肤裂开，露出底下青灰色的鳞片。她尖叫着挣脱，抄起晾衣杆砸向老人。杆头却卡在老人肩胛骨之间，那里鼓起个蠕动的肉瘤。
\"娘！\"陈默突然折返，铁锹重重劈在晾衣杆上。刀刃嵌进墙缝时，小夏看见刀柄缠着的红绳，正是从棺材里伸出来的那根。
\"陈默，你...\"小夏话未说完，陈默突然掐住她脖子，瞳孔缩成针尖状。
坟地比白天阴森十倍。陈默举着的火把在风里乱窜，火苗舔上柏树枝桠时，小夏看见树皮上密密麻麻全是人脸。那些五官扭曲的鬼脸随着火焰跳动，发出咯咯的笑声。
\"到了。\"陈默突然跪倒在坟包前。他扒开坟头的野苜蓿，露出半截描金棺材。棺材缝里渗出黑水，汇聚成个佝偻的人形。小夏闻到浓重的腐臭味，那是混着尸油与檀香的诡异气息。
陈默突然扯开衣襟。他心口插着根生锈的棺材钉，鲜血顺着肋骨往下淌：\"当年我爹就是在这里...\"话音未落，棺材里伸出只青灰色的手，指尖缠着褪色的红绳。
\"默哥！\"小夏想拉他，却被一股力量推开。陈默的身体突然僵硬，瞳孔缩成针尖状：\"小夏，快跑！\"
小夏转身欲逃，却被七根红绳缠住脚踝。她看见陈默的铜铃悬浮在空中，铃舌上缠着带血的兔毛。棺材里的手突然抓住陈默后颈，将他拖进坟包。
\"不！\"小夏哭喊着，\"默哥！\"
火把坠地的瞬间，小夏看见两只白兔蹲在棺材盖上。它们的眼睛变成了暗金色，嘴里叼着半截桃木钉。陈默突然发出非人的嚎叫，他的脊椎骨节节暴起，后背隆起个鼓包。
\"跑！\"小夏拽着陈默的裤腿往山下冲。他整个人突然扭曲成麻花状，头颅180度转到背后：\"别回头！它们要换骨...\"夜枭的惨叫刺破夜空，小夏回头看见坟包上站着七个白衣人，他们的脚踝系着红绳，绳结处拴着带牙的颅骨。
\"默哥！\"小夏哭喊着，\"坚持住！\"
陈默的声音变得沙哑：\"快走...去找奶奶...\"
小夏跌跌撞撞跑下山，听见身后传来骨骼碎裂的脆响。回头时，看见陈默的身影站在坟包上，后背裂开条缝隙，露出半截婴儿手臂。
小夏在县医院醒来时，手腕上缠着浸过鸡血的麻绳。陈默娘说，那夜他们在坟地烧了七斤倒头香，陈默的魂魄被勾走了。小夏摸到枕头下硬邦邦的东西——是半截桃木钉，钉身刻着她的生辰八字。
三个月后，小夏在坟地柏树下挖出个陶罐。罐里装着七颗带牙的头骨，每颗头骨的天灵盖都刻着\"丙寅年庚申月\"。最底下压着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着：\"抬棺换骨，白兔引路，生人回避，死人归冢。\"
昨夜小夏梦见陈默蹲在坟包上啃草。他的眼眶里长出青草，嘴里塞满带土的苜蓿，后背上的鼓包裂开道缝，露出半截婴儿手臂。天亮时，小夏烧掉了所有关于那个夏天的记忆，却在灰烬里发现两根雪白的兔毛——在火光中泛着尸油般的幽绿。
\"这些头骨是民国初年的。\"县考古队的王教授推了推眼镜，\"县志记载，七名少女被军阀活埋在此，罪名是'妨主'。\"
小夏攥着陶罐里的银镯，镯面上的莲花纹与陈默铜铃上的刻痕严丝合缝。她的目光落在王教授胸前的怀表链上——那截红绳，分明是从棺材里伸出来的那只手所系。
\"当年她们的尸骨被埋在七口描金棺材里。\"王教授突然剧烈咳嗽，吐出的痰里裹着苜蓿草籽，\"你表哥的铜铃，是用第七根棺材钉打的...\"
小夏猛地后退，撞上供桌。香炉里的香灰突然腾起，在空中凝成七个白衣人影。陈默的声音从香灰里传来：\"小夏...该换骨了...\"
小夏在县图书馆找到泛黄的县志。第七卷记载：\"民国十七年，七女妨主，活埋于乱葬岗。后有白兔绕冢，见者非疯即亡。\"照片里的少女们脖颈处都系着红绳，绳结样式与陈默铜铃上的如出一辙。
\"你就是第七个。\"王教授突然掐住小夏手腕，\"她们需要闰月出生的纯阴之体。\"
小夏这才发现王教授后颈的胎记——青灰色的兔子轮廓。她的银镯突然发烫，镯面浮现出七个血字：\"今夜子时，柏树下见。\"
子时的月光像裹着尸布。小夏攥着桃木钉蹲在柏树下，看见陈默的铜铃在树根处泛着幽光。七个白衣人从坟包里钻出来，她们的脚踝系着红绳，绳结处拴着带牙的颅骨。
\"默哥...\"小夏颤抖着。
陈默的身影从白衣人中分离，他的皮肤泛着青灰色，后背上的鼓包裂开道缝，露出半截婴儿手臂：\"小夏，把银镯戴上...\"
小夏突然明白，铜铃与银镯本是一对。当她将银镯套进陈默手腕时，整个坟地突然剧烈震颤。七口描金棺材破土而出，棺盖内侧刻着她的生辰八字。
\"我们都是守墓人。\"陈默的声音变得空灵，\"每隔二十年，就要换一次骨。\"
小夏看见白衣人的面容逐渐清晰——那分明是她从小到大的照片。王教授的身影从柏树干里浮现，他的面容开始腐烂，露出底下石胎般的青灰色皮肤：\"我是第一个守墓人。\"
陈默的后背突然炸开，半截婴儿手臂抓住小夏的银镯。七口棺材同时炸裂，青灰色的石胎碎片裹着婴儿啼哭声袭来。小夏的桃木钉突然断裂，她看见钉身上刻着\"陈默\"二字。
小夏被掀翻在坟包上，银镯突然碎裂。她看见镯面浮现出七个血字：\"第七根桩，闰月出生。\"王教授的手掌按在小夏天灵盖上，他的指甲缝里渗出松脂般的黏液：\"你是纯阴之体，正适合当第八根桩。\"
就在这时，陈默的声音从石胎腹中传来：\"小夏...刺我心脏...\"
小夏摸到陈默心口处的石胎裂缝，那里嵌着半截青蛇的残躯——正是她们在坟地见过的那只。她将破碎的桃木钉刺进裂缝，整个坟地突然沸腾起来。
暴雨停歇时，小夏躺在岸边。坟地的水退去大半，露出底下镇压着的巨大石胎。王教授的骸骨倒在石胎前，他的手掌还保持着按在小夏天灵盖的姿势。陈默的身影从石胎中分离，他的皮肤恢复了血色，但后背上永远留下了青灰色的兔形胎记。
\"每隔二十年，白兔冢就需要新的守墓人。\"陈默递给小夏半截青蛇的残躯，\"这是它的弱点。\"
小夏接过青蛇，发现蛇头嵌着枚银锁片——正是王教授怀表链上的那枚。手机突然震动，收到条陌生短信：\"下一个闰月，该换骨了。\"
小夏望向远方的群山，发现山顶的云层中浮现出白兔的轮廓。她握紧手中的青蛇，知道这场与邪祟的较量，才刚刚开始。
小夏回到家中，发现奶奶正坐在佛堂前，手里攥着串佛珠。老人的手指在佛珠上快速滑动，每颗珠子都渗出黑血。
\"小夏，你回来了。\"奶奶的声音沙哑，\"该告诉你真相了。\"
小夏看见奶奶后颈的皮肤裂开，露出底下青灰色的鳞片。那些鳞片组成了个兔子的轮廓，与王教授的胎记一模一样。
\"奶奶，你...\"
\"我是第一个守墓人的妻子。\"奶奶缓缓说道，\"当年我们为了镇住山魈，用七对双生女娃结阴亲。你和陈默，就是第七对。\"
小夏感到一阵眩晕，她的银镯突然发烫，镯面浮现出七个血字：\"换骨仪式，闰月进行。\"
\"小夏，你要记住，\"奶奶突然剧烈咳嗽，吐出的痰里裹着苜蓿草籽，\"下一个闰月，就是你的死期。\"
小夏颤抖着打开手机，发现日历上的闰月日期正是明天。她望向窗外，看见山顶的云层中浮现出白兔的轮廓，那轮廓越来越清晰，仿佛在等待着她的到来。
\"默哥，我该怎么办？\"小夏喃喃自语。
就在这时，陈默的铜铃突然炸响。小夏看见铜铃悬浮在空中，铃舌上缠着带血的兔毛。她的银镯突然碎裂，碎片在空气中组成了个血色的\"奠\"字。
\"该换骨了。\"陈默的声音从铜铃里传来。
小夏握紧手中的青蛇，知道自己已经没有退路。她深吸一口气，朝着山顶走去，那里有她的命运，也有她必须面对的真相。