1997 年的那个夏天，仿佛被放进了巨大的蒸笼，酷热的浪潮一波接一波，空气都好似被高温扭曲得变了形，每一次呼吸都带着让人窒息的灼热。
服装厂宿舍里，三十七台蝴蝶牌缝纫机在如水的月光下泛着青灰色的冷光，宛如一群沉默且神秘的巨兽，静静蛰伏在这片昏暗中。
平日里，缝纫机针头穿透布料发出的“哒哒”声，如同奏响的激昂乐章，是这里夜晚不变的主旋律。可此刻，这声音却毫无预兆地戛然而止，恰似被一只隐匿在黑暗中的无形大手，猛地掐住了咽喉，只留下一片令人心慌的寂静。
小虎百无聊赖地蹲在八仙桌底下，眼睛盯着地上缓缓爬行的蚂蚁，汗水早已湿透了他的后背，紧紧黏在冰凉的瓷砖上。那丝丝凉意，在这酷热的夏日里，勉强给他带来了一丝慰藉。
父母开办的这家服装厂，往日里总是机器轰鸣，人来人往，热闹非凡。然而此时，工人们都去食堂享用夜班饭了，整个宿舍区仿佛被按下了静音键，格外寂静。
唯有张婶还在值班室里织着毛衣，竹针相互碰撞发出的清脆声响，在这静谧的黑夜里，有节奏地回荡着，仿佛在为这寂静的夜，打着一种莫名诡异的拍子，让人心里直发毛。
“小虎，把蓝染料递给我。”张婶那沙哑的声音，如同从遥远的地方飘来的一缕细烟，顺着门缝悠悠地钻进了小虎的耳朵。
小虎刚准备起身去帮忙，眼角的余光却突然瞥见门槛外有一团黑影如鬼魅般一闪而过。
他下意识地转过头，只见一个身着深蓝色工装的女人，静静地伫立在那里。她的安全帽压得极低，几乎将大半个脸都隐藏在了阴影之中，只露出一小段缠着三圈红线的脖颈。
红绳的末梢系着一枚生锈的顶针，在清冷的月光下，闪烁着若有若无的诡异光芒，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
女人直勾勾地盯着小虎，嘴角咧到了耳根，那笑容透着说不出的阴森与恐怖，仿佛来自地狱的冷笑。
小虎只觉得头皮一阵发麻，一股寒意从脚底直冲脑门。他想要大声尖叫，可喉咙里却像被塞了一团浸水的棉花，憋得难受至极，却连半点声音都发不出来。
只见女人缓缓地抬起手，动作僵硬地摸了摸自己的脸，紧接着，一阵令人毛骨悚然的布料撕裂声响起，伴随着腐肉拖行的那种令人作呕的声音，她的脸皮竟如同面具一般，被缓缓揭了下来，露出底下青灰色的颧骨。而她原本眼眶的位置，镶嵌着的并非正常的眼球，而是两枚冰冷的顶针，正空洞地对着小虎，仿佛在凝视着他的灵魂。
“缝好了。”女人咧开嘴，牙缝里卡着棉线头，声音像是从牙缝中硬生生挤出来的，透着一种说不出的怪异，“该换新线了。”
小虎瞬间吓得魂飞魄散，连滚带爬地朝着自己的房间冲去。他反手狠狠甩上门，就在关门的那一瞬间，眼角的余光瞥见门缝下缓缓渗进一滩黑水。那黑水仿佛拥有生命一般，在地上缓缓蠕动着，逐渐汇聚成一个歪扭的“死”字。每个笔画都像是在渗血，散发出一股令人作呕的气息，仿佛在宣告着某种可怕的诅咒。小虎死死地攥住门把手，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛的束缚。此时，门外传来布料摩擦的沙沙声，那声音越来越近，就像是有人拖着沉重无比的麻袋，在粗糙的水泥地上艰难地摩擦前行，每一下都像是擦在小虎的心上，让他的恐惧愈发浓烈。
第二天，小虎发起了高烧，额头滚烫得仿佛能直接煎鸡蛋。妈妈在厨房里焦急地忙碌着，药罐里翻滚的何首乌渣滓，咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出一股浓烈刺鼻的药味。这味道，让小虎不由自主地又想起了昨晚那个女人脖颈上那诡异的红线，心中的恐惧再度蔓延开来。爸爸则蹲在门口，默默地抽着烟，烟头的火星在黑暗中一明一灭，如同闪烁的鬼火，照亮了他的裤脚——那里沾着一团蓝幽幽的布料，湿漉漉的，像是被水泡过许久的丝绸，散发着一种难以言喻的怪异感。
“小虎，”妈妈突然转过身，围裙上溅满了靛蓝染料，那些染料星星点点的，看起来就像一幅抽象画，“你看见张婶新买的顶针了吗？”她一边说着，一边手指向工具柜。小虎顺着她指的方向看去，只见铁盒里整整齐齐地码着二十枚顶针，最底下那枚锈迹斑斑，内侧刻着“1994.7.15”。这个日期，就像一个神秘而又危险的咒语，在小虎的心中激起了层层涟漪，让他隐隐觉得，这背后隐藏着一个巨大的秘密。
当天夜里，小虎再度被噩梦纠缠。在梦里，张婶如同鬼魅一般，蹲在缝纫机前。她的脚踝上拴着铁链，每动一下，铁链就发出“哗啦哗啦”的声响，在寂静的梦境里显得格外刺耳。她正拿着一根生锈的针头，对着小虎的眼皮缝缝补补。每缝一针，张婶就念叨一句“线头要藏好”，那针脚歪歪扭扭地爬上小虎的颧骨，仿佛要将他的脸缝制成一件怪异而又恐怖的艺术品。小虎拼命地挣扎，却感觉自己的身体像是被一股无形的力量定住了，无法动弹分毫。突然，他后背撞上了一个硬物——是那台蝴蝶牌缝纫机，滚筒的缝隙里卡着半截发黑的棉线，线头系着那枚生锈的顶针，在梦里散发着令人胆寒的气息，仿佛在向他诉说着无尽的恶意。
“跑！”妈妈突然撞开房门，手里紧紧攥着一把剪刀，眼神中充满了惊恐与决绝。她一把将小虎推进衣柜，“哐当”一声，铁门合拢。就在这一瞬间，小虎透过衣柜的缝隙，看见张婶像一阵黑烟般，从门缝轻飘飘地飘了进来。她黑洞洞的眼眶里，源源不断地涌出棉线，那些棉线如同扭曲的蛇一般，肆意飞舞。而她的手指，竟然化作了锋利的钢针，“滋滋”地缝合着衣柜的缝隙，那声音尖锐刺耳，仿佛要穿透小虎的耳膜，让他的内心充满了绝望和恐惧。
衣柜外传来布料撕裂的声响，紧接着，一股刺鼻的焦糊味弥漫开来。小虎透过狭小的缝隙，惊恐地看见张婶正在缝制一具人形，针脚密密麻麻地覆盖住整张人皮，每一针下去，都像是扎在小虎的心头，让他疼得几乎窒息。张婶突然抬起头，嘴角咧到耳根，阴森地说道：“线头要藏好啊...”
“当啷”一声，剪刀掉落在地。妈妈趁机拽着小虎，不顾一切地冲出宿舍。夜风冷冽如刀，割在脸上生疼，卷着如纸钱般的碎布，扑面而来。他们一路狂奔，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶，直到厂区外的小卖部才停下来。小卖部冰柜里的灯光惨白惨白的，照在人的脸上，显得格外阴森可怖。老板娘正在柜台后数钱，柜台下压着一张泛黄的报纸，头条照片里，一个穿工装的女工仰面躺在血泊中，脖颈缠着三圈红线，手里还死死攥着半截断裂的顶针，那场景仿佛是从小虎的噩梦中跑出来的，让他忍不住浑身颤抖。
“三年前火灾。”老板娘头也不抬，声音冷冰冰的，仿佛这一切与她毫无关系，“七个人，全被烧成焦炭。”她突然打了个寒颤，像是想起了什么可怕的事情，眼神中闪过一丝恐惧，“你怎么知道顶针的事？”
小虎低头一看，发现自己掌心全是冷汗，指缝里还夹着一根蓝线头。妈妈像是突然发现了什么，猛地抓住小虎的手腕，力道大得吓人，仿佛要把他的手腕捏碎。“你后颈怎么有块疤？”妈妈惊恐地问道。小虎伸手去摸，指尖触到一个凸起的硬块，像是被什么利器划过。这时，灯光突然闪烁起来，镜子里小虎的倒影后颈处，赫然出现了一道缝合的痕迹，就像被人用针线缝过一样，透着一股说不出的诡异，仿佛在暗示着他与这一系列诡异事件之间，有着千丝万缕的联系。
第二天，厂里停工了。工人们围在工具柜前，窃窃私语，神色慌张，仿佛在害怕着什么。小虎看见张婶的工位上，摆着一双沾满泥浆的雨靴，靴筒里塞着一团蓝幽幽的布料，那颜色和爸爸裤脚上沾的一模一样。就在这时，保安老李突然气喘吁吁地冲过来，手里紧紧攥着一把铁锹，大声喊道：“西边芦苇荡挖出个铁箱！”
大家一听，一窝蜂地涌向芦苇荡。铁箱被挖了出来，里面整整齐齐地码着七套工装，每件衣服胸口都绣着名字。当小虎看到最底下那件洗得发白的工装上，歪歪扭扭绣着自己的名字——林小虎时，他的心脏猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。他突然想起上周在宿舍，看见张婶蹲在洗衣机前，正把他们的校服一件件拆成线头，当时他还觉得奇怪，现在想来，一切都充满了诡异，仿佛从那时起，就已经被卷入了一场可怕的阴谋之中。
“造孽啊...”老李突然“扑通”一声跪在地上，铁锹“哐当”一声砸在水泥地上，溅起一片尘土。小虎顺着他的目光望去，只见芦苇荡深处飘着一团蓝雾，雾气中隐约可见一座破旧厂房。厂房的窗户里透出微弱的蓝光，像是有人在里面踩着缝纫机，发出“哒哒哒”的声音，在寂静的夜里显得格外惊悚，仿佛在召唤着什么，又像是在诉说着无尽的冤屈。
当晚，小虎又没有拉窗帘。月光洒在晾衣绳上，把工装修得惨白惨白的，每件衣服都在夜风里簌簌发抖，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视着小虎的一举一动。小虎躺在床上，紧张地数着缝纫机滚筒转动的次数，试图让自己镇定下来，可后背还是渐渐泛起了刺骨的寒意，仿佛有一双冰冷的眼睛正盯着他。这次他学聪明了，感觉到寒意的瞬间，翻身时赶紧用枕头挡住脸。
“小虎，别看。”女人的声音贴着枕头传来，像是从枕头里钻出来的一样，透着一种阴森的气息。小虎死死咬住枕巾，咸涩的棉絮味在嘴里弥漫开来，他的心跳急剧加速，仿佛要跳出嗓子眼。就在这时，月光突然暗了一瞬，他透过枕头的缝隙，看见镜子里有个模糊的白影正趴在他背上，湿漉漉的头发垂到腰间，就像一条黑色的瀑布，散发着令人毛骨悚然的气息。
突然，枕头下的手机亮起，屏幕上是去年的全家福。小虎定睛一看，照片里自己的身后，分明站着个穿工装的女人。她脖颈缠着三圈红线，每根线头都系着枚生锈的顶针，正冷冷地看着镜头，眼神空洞而诡异，仿佛要将小虎的灵魂看穿。
“线头要藏好。”同样的呢喃声再次响起，小虎惊恐地摸到后颈黏着一根冰凉的线头。这次他看清了，那些线头是从墙缝里钻出来的，泛着靛蓝色的幽光，像一条条小蛇，正顺着血管往他的身体里钻。小虎吓得发疯似的扯断线头，却摸到皮肤下鼓起了青紫色的血管。那些血管像活蛇一样在皮肤下蠕动，顺着胳膊爬到手腕，在皮肤表面竟然拼出了一个歪歪扭扭的“冤”字，仿佛在诉说着无尽的冤屈，又像是在向小虎发出警告。
第二天，全村都在传西头芦苇荡闹鬼。王婶一脸惊恐地说，她看见个穿工装的女人蹲在坟岗梳头，发梢还滴着黑水，那黑水就像墨汁一样，缓缓流淌在地上，仿佛要将大地染成黑色；张叔也心有余悸地讲，他家收音机总收到女人唱戏的声音，咿咿呀呀的，仔细一听却是“缝衣裳——缝衣裳——”，那声音在寂静的夜里回荡，让人不寒而栗。
妈妈担心极了，把小虎关在屋里，还往他枕头底下塞了把艾草，说是能辟邪。深夜，小虎悄悄掀开被角，看见月光透过窗棂在地上织出一张银色的网，那些银丝正从墙缝里源源不断地涌出来，缠住他的脚踝，仿佛要把他拖进一个未知的深渊。小虎拼命地挣扎，却发现自己越挣扎，那些银丝缠得越紧，仿佛有一股无形的力量在控制着这一切。
“当年你张婶就是在这里...”妈妈突然指着小虎的影子，尖叫起来，声音尖锐得划破了寂静的夜空，“她背上的火烧伤，和你爷爷一模一样！”
小虎低头看去，只见影子的后颈处确实凸起了一个眼球形状的黑斑，瞳孔的位置是一个小孔，正源源不断地渗出黑红色的黏液，散发着刺鼻的恶臭。这时，衣柜门“吱呀”作响，像是被一双无形的手缓缓推开。小虎惊恐地看见，一件崭新的工装在里面轻轻摇晃。衣摆上绣着密密麻麻的符咒，针脚细密得就像是用头发绣成的。而最底下那针，正扎在他昨晚扯断的线头上，仿佛一切都是精心安排好的陷阱，等待着小虎一步步踏入。
就在这时，缝纫机声骤然响起。
“哒、哒、哒”，那声音就像是有人踩着小虎的心脏在踩踏板，每一下都重重地撞击着他的神经，让他几乎崩溃。小虎看见衣柜缝隙里渗出黑水，水面上漂着一朵朵纸花，散发着刺鼻的味道，仿佛是来自地狱的花朵，带着无尽的邪恶。妈妈听到声音，突然冲进来，用她枯瘦的手掌死死捂住小虎的眼睛。
“别看针头！”她尖叫着，声音里充满了恐惧，“那是用你张婶的头发做的！”
黑暗里，传来布料撕裂的声音。小虎感觉到冰凉的手指抚上后颈，有人在他耳边轻轻叹息：“二十年债，该还了...”这声音仿佛来自地狱的低语，让小虎陷入了无尽的恐惧之中，不知道等待他的将会是什么……他的命运，仿佛已经被一只无形的大手紧紧握住，无法挣脱。