阳光慵懒地洒在街道上，林夕穿着轻便的外套，怀揣着一丝期待与好奇，缓缓推开了那扇玻璃门。
刹那间，浓郁的玫瑰香薰味扑面而来，呛得她忍不住打了个喷嚏。
前台小姐脸上挂着职业性的微笑，那苹果肌在LEd灯的映照下，泛着一种不自然的塑胶光泽，仿佛是精心雕琢的面具。
她热情地递来一本宣传册，封面上印着“新世纪换颜计划”几个金色大字，在灯光下闪耀着诱人的光芒。
“您的基础款套餐包含下颌骨重塑和记忆微调。”
咨询师戴着一副精致的眼镜，手指在ipad上熟练地滑动着。
屏幕里，一个虚拟形象逐渐从模糊变得清晰，最终竟神奇地变成了林夕大学室友周媛的模样。
咨询师嘴角微微上扬，露出自信的笑容，“术后我们会安排专业的催眠疗愈，确保新面容与您的灵魂完美契合，就像天生如此。”
林夕听着咨询师的介绍，心中有些恍惚。
她的目光被屏幕上与周媛极为相似的虚拟形象吸引，脑海中闪过一些模糊的画面。手术室的无影灯亮起，刺眼的光芒让她微微眯起眼睛。
她看见麻醉师口罩上的卡通兔子图案在视线中逐渐扭曲，意识也开始变得模糊。
她努力想要回忆起自己为什么要做这个决定，可记忆却像被一只无形的橡皮擦轻轻抹过，只剩下一片空白。
突然，周媛三个月前遭遇车祸毁容的画面如闪电般在她脑海中闪过，随后又迅速沉入黑暗的深渊，只留下一丝难以言说的恐惧。
监护仪发出的滴答声，在寂静的病房里回荡，带着一种诡异的节奏，仿佛是时间的倒计时。
林夕缓缓睁开眼睛，意识还未完全清醒，她下意识地伸手摸向自己的脸，却摸到了层层叠叠的绷带，像蚕茧一样包裹着她。护士察觉到她的动作，脸上挂着标准的微笑，递过来一面镜子。
林夕接过镜子，镜子里映出的竟然是周媛的五官，那熟悉又陌生的面容让她瞬间瞪大了眼睛，一种莫名的恐惧涌上心头。
“恢复得很好呢。”护士轻声说道，她的瞳孔在灯光下像猫眼般突然收缩，让林夕心中一凛。
“今晚开始记忆导入疗程，您会慢慢适应新的身份。”护士的声音轻柔，却仿佛带着一种不容抗拒的力量。
催眠室里，星空顶投影缓慢地旋转着，闪烁的星星营造出一种如梦似幻的氛围。
林夕躺在柔软的躺椅上，耳机里传来阵阵海浪声，那声音仿佛能将她的意识缓缓带入深海。
她的眼皮越来越沉重，意识逐渐沉入黑暗的深渊。
就在她快要失去意识的时候，黑暗中传来周媛的声音，那声音仿佛从遥远的地方传来，空灵而又诡异：“替我活下去吧...”
林夕猛地惊醒，发现自己手中握着一支笔，正在纸上默写着周媛的身份证号。她惊恐地看着眼前的一切，不明白自己为什么会这样做。
这时，走廊里传来激烈的争执声。
林夕起身，悄悄走到门缝边窥视，只见咨询师正满脸怒容地训斥着护工：“怎么让307号病人照到镜子了？她的自我认知还没清除干净！这会影响整个计划的！”
阳光透过玻璃温室的窗户，洒在复健花园的小径上。
林夕心情沉重地在花园里散步，试图让自己混乱的思绪平静下来。就在这时，她遇见了一位“病友”——陈默。
陈默坐在花园的长椅上，专注地在素描本上反复涂抹着同一个女人的轮廓。
林夕不经意间瞥到画纸边角印着“苏雨晴”的签名，这个名字让她心中一动，她清楚地记得，自己在术前准备室见过这个名字。
“他们把我的脸给了三个人。”
陈默突然抬起头，目光直直地看着林夕，眼神中透露出绝望与疯狂。他猛地撕开自己的衬衫，胸口纹着一串陌生的电话号码。
“每次催眠后，这个号码就会消失一位数。”陈默的声音有些颤抖，他脖颈后的芯片接口渗出黄脓，散发着一股刺鼻的气味。
“趁还记得，快打这个......”
就在这时，护士长穿着橡胶鞋底的鞋子，碾过地上的落叶，发出沙沙的声响。
陈默像是被什么控制了一般，瞬间切换成温顺的笑容，仿佛刚才的疯狂从未出现过。
“医生说我下周就能出院了。”
他起身时，素描本里掉出一张染血的校园卡，照片上是陈默的脸，可姓名栏却写着“陆子航”。
林夕看着这一切，心中充满了疑惑和恐惧，她知道，这个医院隐藏着太多不为人知的秘密。
夜晚，医院的走廊寂静得让人害怕。
林夕心中充满了对真相的渴望，她偷偷在更衣室偷了护士的权限卡，决定去探寻那些被隐藏的秘密。
她顺着楼梯，小心翼翼地来到负三层。
停尸房的大门紧闭，周围弥漫着一股冰冷的气息。
冷柜上贴着一张张标签，林夕的目光落在其中一个标签上：“苏雨晴，23岁，面部移植完成度100%”。
她深吸一口气，缓缓推开柜门。一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，让她忍不住捂住口鼻。
只见尸体的整张脸皮不翼而飞，胸腔里塞满了缠着头发的水晶奖杯，林夕一眼就认出，那是周媛的毕业纪念品。
“你本该成为最完美的作品。”
院长不知何时从阴影中走出，手中的激光笔点在林夕的眉心，红色的光点在她额头闪烁，仿佛是死亡的预兆。
“可惜周媛的脑波太顽固，影响了整个融合过程。”院长的声音低沉而冰冷。
投影仪突然启动，林夕在手术台上的影像被分解成无数碎片，每片都映着不同女人的脸。
林夕惊恐地看着这一切，心中充满了愤怒和绝望，她意识到自己陷入了一个可怕的阴谋之中。
林夕被几个强壮的护工强行带到催眠电击椅上，她拼命挣扎着，却无济于事。
记忆如潮水般倒灌进她的脑海，她看见周媛被推进手术室的那晚，自己作为“优选供体”签下的协议。
协议上的条款密密麻麻，可她当时为什么会签下这样的协议？她的脑海中一片混乱。
院长慢慢摘掉口罩，露出和周媛父亲一模一样的泪痣。
“小媛需要更健康的身体，你是最合适的人选。”
院长的眼神中透露出一种病态的执着，他手中的手术刀在灯光下闪烁着寒光，缓缓划开林夕的头皮。
“你的记忆会让她重获新生。”
林夕心中充满了愤怒和不甘，她突然想起陈默给她的提示。
她咬碎藏在臼齿的玻璃胶囊，陈默给的强酸瞬间腐蚀了拘束带。
她挣脱束缚，朝着院长扑去……
三个月后，新世纪整形医院推出了“双生定制”服务，宣传海报贴满了大街小巷。
宣传片里，林夕亲昵地挽着周父走红毯，她的后颈芯片接口被一条华丽的钻石项链巧妙遮盖，看上去光彩照人。
然而，午夜值班的护士总是说，她们听见停尸房传来阵阵撕扯声，仿佛有什么东西在痛苦地挣扎。
监控画面里，却只拍到林夕在镜前练习微笑，她的左脸酒窝比右脸深半毫米，那是她原本面容残留的弧度，仿佛在诉说着曾经的故事。
而医院的秘密，似乎永远被掩埋在黑暗之中，等待着下一个人去揭开……