晨光透过病房的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
林慧慧趴在林韦达的床边，一夜未眠，手臂早已麻得失去知觉，额前的碎发被泪水浸得黏在脸颊上。
林韦达醒了有一会儿了，虚弱地侧着头，看着女儿单薄的脊背，心里像被钝刀割着——他何尝不知女儿的苦？可这就是命。
林家几代人从街头小摊做到如今的家业，靠的从来不是儿女情长，而是相互扶持的联姻，是强强联合的算计。
他自己年轻时，不也曾有过刻骨铭心的白月光？最后还不是娶了门当户对的赵婷，两个不爱的人，在同一屋檐下靠着日复一日的相处，才磨出几分相敬如宾的默契。
赵婷端着温水走进来，看着趴在床边的女儿，心疼地想叫醒她：“慧慧，回家睡吧，这里有我。”
林韦达轻轻摇了摇头，眼神里满是示意——别打扰她，让她再靠一会儿吧。赵婷叹了口气，把水杯放在床头柜上，指尖触到杯壁的凉意，像触到了自己这些年的心境。
这时，林慧慧动了动，大概是麻劲儿过了，她迷迷糊糊地抬起头，身子一歪，竟直接从椅子上跌坐在地，发出轻微的闷响。
“慧慧！”赵婷赶紧冲过去扶她，入手处全是骨头，才惊觉女儿瘦得只剩下一把骨头，“你怎么瘦的这么厉害？是不是哪里不舒服？还是吃不惯美国的东西？”声音里的着急藏都藏不住。
林慧慧摇了摇头，声音虚弱得像羽毛：“我没事儿，学校课程多，累的，等放假就好了。”她的眼神空洞，没精打采的样子，像被抽走了所有生气。
“你爸没啥事儿了，”赵婷帮她理了理凌乱的头发，语气里满是担忧，“你和你哥回家睡一觉吧，折腾一宿，你俩也够累的。”
她转身走出病房，把林瑞瑞叫了进来，低声叮嘱，“把你妹妹带回家，好好照顾她，让她吃点东西睡一觉。”
林瑞瑞看着妹妹脸上死寂的表情，心里像堵了块石头，他扶着林慧慧站起来，她的身子软得像没有骨头，只能任由他搀扶着，一步步挪出病房。
病房门被轻轻关上，赵婷坐在林韦达床边，脸色凝重得像要滴出水来。林韦达看着她，张了张嘴，却一个字也说不出来——他知道妻子在怨他，怨他把女儿逼上绝路，怨他们这段早已失去温度的婚姻。
这些年，两人在国内为了慧慧的婚事不知道吵了多少架，赵婷总说：“我们的婚姻已经够失败了，别让女儿再走老路。”
“周庭不是很理解慧慧吗？”赵婷终于开口，声音带着压抑许久的颤抖，“为什么非要两个孩子凑到一块？我们奋斗了一辈子，不就是为了儿女幸福吗？你觉得我们现在的生活幸福吗？”
她猛地抬起头，眼泪在眼眶里打转，“这么多年来，你喜欢过我吗？你以为我什么都不知道吗？非要我也像你女儿一样崩溃吗？”
积压多年的情绪在这一刻彻底爆发，赵婷趴在床边，肩膀剧烈地耸动着，哭得像个无助的孩子。
林韦达看着她，只觉得心脏一阵发堵，大口大口地喘着气，脸色瞬间又白了几分。
赵婷听到他急促的呼吸声，猛地抬头，见状赶紧按响了呼叫铃，医生很快赶来，检查后叮嘱：“病人需要静养，千万不能再受刺激了。”
赵婷深吸一口气，强压下翻涌的情绪，把头别向窗外，红着眼睛，再也不看林韦达一眼。
“赵婷，”林韦达虚弱地开口，声音沙哑，“那个孩子真不是我的……程爽在我们认识之前就已经结婚了，她爱人车祸走了，拉扯孩子不容易，所以我有时背着你接济她们母子……因为她丈夫也姓林，所以孩子才会和我一个姓。”
赵婷冷笑两声，目光空洞地望着窗外：“无所谓了。”
她顿了顿，声音里带着绝望的疲惫：“我们母女俩都输了，都欠你们林家的。”说完，双手捂着脸，压抑的抽噎声在安静的病房里回荡，像碎玻璃划过心尖，刺得人发疼。
兄妹俩走进家门时，客厅的落地灯正暖融融地亮着，陈倩从沙发上站起身，原本习惯性抿紧的嘴角下意识地松了松。
她看着林慧慧被林瑞瑞半扶着，脚步虚浮得像踩在棉花上，脸色白得连唇色都淡了，往日里总带着几分严厉的眼神，此刻也软了下来，快步上前搭手：“快，瑞瑞，先把慧慧扶到楼上躺躺。”
林慧慧的眼神空茫地扫过熟悉的玄关，像蒙了层薄雾，任由两人把她架到床上，后背刚沾到床垫，便像被抽走了所有力气，缓缓蜷起腿，将脸埋在膝盖里，一动不动。
林瑞瑞蹲在床边，看着她单薄得几乎要陷进被子里的肩膀，喉结滚了滚，声音带着自己都没察觉的哽咽：“慧慧，你别这样……咱们才多大啊，以后的日子长着呢，说不定哪天就有转机了，别这么早就认输好不好？”
过了很久，林慧慧才慢慢抬起头，眼尾还挂着未干的泪痕，她望着哥哥泛红的眼眶，努力想扯出个安心的笑，嘴角却抖得厉害，声音轻得像羽毛飘落在心尖：
“瑞瑞，我真的努力过了……昨天在医院守着爸，想了一整夜，好像……也想通了。有些事，不是我犟就能留住的。”
她说着，抬手想帮哥哥擦眼角，手却软得抬到一半就落了下来。
林瑞瑞攥紧了她的手，掌心的温度烫得惊人，他看着妹妹眼底那片熄灭的光，心里像被钝器反复碾过。
从小在美国长大的他，总觉得日子像杯没味道的白开水，直到慧慧也来了，才总算有了点亲人在身边的暖意。
可这暖意还没焐热，就被生生掐灭了，明明相处才几个月，却好像已经一起走过了很久，怎么能眼睁睁看着她变成这副模样？
没一会儿，楼梯传来轻响，陈倩端着个白瓷碗走进来，碗里是奶白色的玉米浓汤，飘着几粒嫩黄的玉米粒。
她把碗放在床头柜上，指尖轻轻碰了碰碗壁，确认温度刚好，才柔声开口：“慧慧，趁热喝点吧，胃里空着怎么行？学校那边我已经跟你大伯说过了，这两天先好好歇着，功课不着急。”
林慧慧转过头，看着陈倩鬓角新添的几根白发，突然想起刚来时，这位伯母总板着脸教她西餐礼仪，此刻却放柔了语气，她虚弱地弯了弯嘴角，声音带着浓浓的鼻音：“伯母，我现在有点反胃，等会儿饿了再喝，行吗？”
陈倩看着她眼下的乌青，叹了口气，伸手轻轻理了理她额前凌乱的碎发，动作难得地温柔：
“傻孩子，跟我还客气什么？汤就放这儿，想喝了随时叫我。”说完便端着空托盘轻手轻脚地退了出去，关门时特意放轻了力道。
房间里又安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。林瑞瑞看着床上眼神发直的妹妹，眼眶一热，赶紧别过头去擦了擦。
他知道，慧慧那句“想通了”，不过是把所有的刺都扎回了自己心里，可他除了守着，什么也做不了。
林瑞瑞悄悄拉过椅子坐在床边，把自己的外套轻轻搭在妹妹身上，心里默默盼着，明天早上醒来，她能像以前那样，皱着眉抱怨美式早餐不好吃，而不是像现在这样，安静得让人心慌。