酒店的床单透着股洗不掉的消毒水味，陈一鸣翻了个身，手机屏幕在黑暗里亮着，停留在和林慧慧的对话框。
最后一条还是他说“做朋友”那句话，之后就再没动静了。
旁边赵亚强的鼾声像台老旧的鼓风机，呼哧呼哧撞在墙上。
陈一鸣抓起手机，指腹反复蹭着屏幕上“对方正在输入中”消失的位置——刚才他打完第二节时，明明看到过这个提示，可等他下场喝口水的功夫，再点开，什么都没有。
比赛早结束了，队友勾着他去吃夜宵，他没胃口；回到酒店冲了澡，躺床上睁着眼数天花板的纹路，数到第三十二道，还是忍不住摸手机。
屏幕上方的时间跳成22:17。他记得林慧慧说过，美国比这边晚一些时间。那她那边现在该是早上七点多？是在上课，还是……和那个人在一起？
下午她发的那句“他来我家洗澡了”像根刺，扎在脑子里反复搅。
后来他气头上说“做朋友”，她也没反驳，连句解释都没有。陈一鸣捏紧手机，指节泛白——她是默认了？还是觉得没必要跟他掰扯？
桌上的矿泉水瓶被碰倒，在寂静里发出“哐当”一声。
他弯腰去捡，余光瞥见锁屏壁纸，是初三那年夏天他和林慧慧在球场边拍的合照，她举着冰棍笑得失态，牙齿上还沾着巧克力酱。
那时候她发消息，连“今天风很舒服”这种废话都会分三条说，哪像现在，一句“洗澡”就能堵得他心口发闷，后续再无音讯。
也许她是真怕打扰他比赛吧？陈一鸣往枕头上砸了砸脑袋，试图给自己找个理由。
可这理由站不住脚——就算怕打扰，比赛结束都两小时了，她总该看到消息了。
胃里空落落的，刚才被队友硬塞的几口炒饭堵在喉咙口。
他点开外卖软件，划了半天又关掉，重新躺回去时，手机屏幕又暗了。
黑暗里，他睁着眼，能清晰听见自己的心跳，一下下撞着胸腔，混着赵亚强的鼾声，像在数一场没尽头的倒计时。
他想起林慧慧以前总说“时差好讨厌”，说等她放假回来，要天天腻在一起补回来。可是自己连她什么时候放假都不清楚。
那时候他笑着说好，现在才懂，时差哪里是距离，是她想沉默时，最合理的借口。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在地上投出条细长的光带。
陈一鸣盯着那道光，直到眼睛发酸，也没等来新消息。也许她是对的，有些事，本就不该开始。
他把手机扔到床头柜上，蒙上被子，可那股焦躁像潮水，隔着被子也能漫进骨头里。
林慧慧的心一直悬着，像揣了块滚烫的石头。她最怕的就是伯母知道她和周世豪分了手。
伯母那脾气，一旦发作起来，指不定会闹出多大动静，雷霆怒火怕是能烧遍整个家。
她更不敢深想，这事传开后家里人会怎么对她。周世豪是全家都满意的对象，如今她主动散了，在他们眼里，自己怕是成了做下天大错事的罪人，少不了被指指点点、轮番说教。
可这些都不及心底那个最隐秘的恐惧。她绝不能让他们知道，自己拒绝周世豪，是因为陈一鸣。
要是被他们知晓内情，以家里人的性子，尤其是伯母的强势，陈一鸣恐怕就要遭殃了。这个念头像根冰锥，狠狠扎在她心上，让她浑身发冷。
讲台上的数学老师正用英语讲解着概率模型，那些音节在她耳中碎成了玻璃碴。
“林慧慧，你来回答这个问题。”冷不丁被点名，她猛地抬头，全班的目光像聚光灯般打在脸上。
大脑瞬间一片空白，她张了张嘴，喉咙像被堵住似的发不出声。
“选c，最后一步用加法原理。”
林瑞瑞在旁边用气声提醒，她才慌忙重复了一遍，声音抖得像秋风里的叶子。
“上课别走神。”
老师的声音带着无奈，她低着头坐下，敷衍地“嗯”了一声，心里却还在翻腾——伯母要是知道了，会不会打电话给爸妈施压？
“你魂都飞了，”林瑞瑞用笔杆敲她的桌子，“从早上就不对劲，到底咋了？”林慧慧把脸转向窗外，含糊道：“没什么。”
下课铃一响，她立刻掏出手机。微信列表里没有伯母的消息，通话记录也是干净的。
想找陈一鸣说说话，可换算过时差，他那边该是深夜了。她对着屏幕叹了口气，转身往地理教室走，走廊里人来人往，她心不在焉地往前撞，肩膀突然撞上一个人。
“慧慧？这么巧？”于澜扶着她的胳膊，脸上带着歉意。
林慧慧抬头，眼神还有些发飘，只轻轻“嗯”了一声，嘴角勉强扯出个笑容，绕过她就往前走。
于澜愣在原地，看着她匆匆离去的背影，一脸茫然。“她最近有点事，”林瑞瑞赶紧追上来打圆场，“不是针对你啊。”说完快步追上林慧慧，“你咋不跟于澜说句话啊？”
林慧慧没理她，径直走进地理教室，拉开椅子坐下。
窗外的风卷起窗帘，她望着玻璃上自己模糊的倒影，只觉得这场联姻像张无形的网，缠得她喘不过气。
于澜推开美术教室的门，晨光斜斜地落在画架上，粉笔灰在光束里浮沉。
可他眼前挥之不去的，还是刚才走廊里撞见林慧慧时的样子。
她低着头，额前的碎发遮住眼睛，他喊了一声，她才猛地抬头，眼神里带着点慌乱，嘴角扯了扯想说什么，最终只匆匆说了句“嗯”就躲开了。
一向温柔爱笑的姑娘，今天怎么透着股说不出的古怪？像揣着满肚子心事，连脚步都透着急促的样子。
于澜走到自己的画架前，手还没碰到画笔，肩膀就被人拍了一下。
“嘿，丹尼尔，发什么呆呢？”吉姆大大咧咧的声音在耳边响起，
“是不是你害怕决赛的时候遇到橡树山高中？我和你说，如果遇到的不是他们，那才叫可怕呢，毕竟能够打败橡树山高中的高中实力会更强。”
于澜回过神，摇摇头：“没有，我刚才撞到林慧慧了，她状态很不好，貌似有心事的样子。”
他说着，指尖无意识地敲了敲画板边缘，语气里带着点无奈。
“噢！丹尼尔，别管她了，她又不是你女朋友。”
吉姆摆摆手，忽然凑近了些，眼里闪着好奇的光，
“对了，提到女朋友，你们最近聊的怎么样了？我感觉她好久都没联系你了。”
于澜拿起一块橡皮，在指间转了转，声音低了些：
“我们两边有时差，不是我在睡觉就是她在休息，结果彼此之间都怕打扰对方，只是偶尔留言而已。”
话语里满是无可奈何。
“噢！天啊，你真是个体贴的男朋友。”
吉姆夸张地张大嘴，随即拍了拍他的胳膊，语气里满是鼓励，自信得不行，
“换作是我，现在就给她发消息，如果她爱我，才不会在乎什么时差呢。”
于澜下意识地摸出手机，屏幕亮起，显示着上午九点。
他盯着时间看了两秒，指尖悬在屏幕上方，最终还是按灭了屏幕，轻轻叹了口气：
“我还是算了，这会儿对面貌似刚过零点。”