体育馆的穹顶灯在艾米莉发梢碎成星芒，她攥着塑料杯的手指因用力而泛白，可乐瓶身的冷凝水在掌心洇出月牙状水痕。
于澜正在底线附近热身，背号23在荧光灯下晃成流动的银，他的每次运球都让她想起初中实验室里震荡的音叉，规律，精准，带着致命的吸引力。
“又在发呆？”泰勒的声音从身后传来，相机镜头擦过她发顶，“你的瞳孔焦距已经飘到三分线外了。”
艾米莉猛地回神，发现自己盯着于澜的护腕出了神，那道旧伤是初三暑假他替她捡滚落的胶卷时划伤的，现在正随着他的动作在小臂上绷成苍白的弦。
“我只是在看...战术。”她举起空无一物的笔记本，封面印着《傲慢与偏见》的烫金书名，“比如，那个叫malik的球员总是站在弧顶...”
“那叫底角三分区。”泰勒憋着笑，镜头转向正在练习背打的于澜，“而我们的队长正在演示背身单打脚步，需要我给你翻译吗？‘艾米莉看我，艾米莉看我进球’，这就是他的战术语言。”
艾米莉的耳尖瞬间烧红，她转身假装研究记分牌，却把“主场得分”看成了“于澜得分”。
上周他单场38分的记录还赫然在目，数字旁不知谁画了颗爱心，此刻正随着灯光明灭闪烁。
第一节比赛开始时，艾米莉终于在观众席找到位置。于澜站在中圈跳球，他的睫毛在阳光下投出细碎阴影，发梢被汗水黏在额角，像被雨水打湿的乌鸦羽毛。
篮球被拍向空中的瞬间，她听见自己的心跳声，和初中时他第一次约她去街球场时一模一样。
“加油！daniel！”不知哪个女生的尖叫刺破空气，艾米莉攥紧笔记本，指甲在纸页上压出月牙印。
于澜突然转身看向观众席，目光扫过人群时，她慌忙低头翻动书页，却把《呼啸山庄》的书签掉在地上。
“需要帮忙吗？”邻座的女生弯腰捡起书签，上面印着伦敦自然历史博物馆的蕨类植物图案，“你是交换生吧？我叫克莱尔，tJ的女朋友。”
“艾米莉。”她接过书签，指尖还留着对方的温度，“我...不太懂篮球，不过我哥哥在NcAA，是个不错的控卫。”
克莱尔笑了，涂着亮片指甲油的手指指向球场：“看那个穿深蓝球衣的，像猎豹一样的就是daniel。看见他刚才的变向了吗？那叫crossover，能把防守者晃到找不着北。”
艾米莉点点头，目光追着于澜移动。他正在运球过半场，每次触球都让篮球发出清脆的“砰砰”声，像某种心跳的节奏。
突然，他加速突破，身体向右倾斜的瞬间却把球拉回左侧，防守他的球员踉跄两步，差点摔在地上。
观众席爆发出哄笑，克莱尔拍着膝盖大喊：“漂亮的拜佛！”艾米莉却盯着于澜的脚踝，那里有块淡褐色的胎记，形状像她去年在冰岛看到的极光。
“他这招是跟街球手学的。”泰勒不知何时坐到旁边，镜头对准于澜的脚步，“假动作幅度比NbA球员还大，上周在布鲁克林街头，他用这招赢过赌鞋的局。”
“赌鞋？”艾米莉皱眉，想象于澜站在涂鸦遍布的街头球场，周围围着叼着电子烟的少年，脚下是赌注般的限量版球鞋。
“赢了双Air Jordan 1倒钩。”泰勒转动镜头，“但他第二天就送给了贫民窟的小孩，自己穿回旧的欧文5。”
艾米莉的胸口突然发紧，她想起初中时他总把午餐钱分给流浪猫，用草稿纸给低年级生画漫画，在她因为口音被嘲笑时，用粉笔在教室门口写“艾米莉的英语比莎士比亚还美”。
第二节比赛进行到一半时，于澜被换下场。他走向替补席时，t恤后背已经湿透，护臂滑到肘部，露出小臂上若隐若现的汉字纹身，那是他母亲的名字，用毛笔字写的，她曾在他的素描本里见过草稿。
“要水吗？”她鬼使神差地起身，从背包里摸出运动饮料，却在递出时手滑摔在地上。铝罐在地板上滚出老远，于澜弯腰捡起时，指腹擦过她刚才触碰的位置。
“谢谢。”他拧开瓶盖，喉结上下滚动，汗水顺着脖颈滑进球衣领口，“今天的观众很热情。”
“因为你打得好。”艾米莉盯着他护腕上的磨损痕迹，那是她送的生日礼物，印着“E.m”的缩写，“那个...变向动作叫什么？”
“double crossover。”于澜嘴角扬起弧度，“需要我教你吗？”
她的脸瞬间发烫：“我...可能学不会。”
“很简单。”他突然握住她的手，在空气中比划，“右手运球，重心压低，假装突破，然后...”他的掌心贴着她的手背，温度透过皮肤传来，“用手腕的力把球拉回左侧，同时转肩...”
“像这样？”艾米莉试着模仿，却差点踩到自己的脚，踉跄着撞进他怀里。于澜的手臂迅速环住她的腰，触感像被阳光晒暖的帆布，带着汗水和柑橘味的洗衣液清香。
“稳住。”他的声音在头顶响起，带着胸腔震动的低频，“关键是眼神要骗过人，看这里。”他指尖抬起她的下巴，四目相对时，艾米莉听见自己剧烈的心跳声，像篮球撞击地板的节奏。
“咳咳。”泰勒的咳嗽声打破僵局，镜头闪光灯亮起的瞬间，于澜迅速松开手，耳尖却泛起可疑的红。艾米莉后退两步，撞翻身后的饮料架，塑料杯哗啦啦散落一地。
“我...我去捡。”她慌忙蹲下，却和于澜同时伸手，额头重重相撞。
“笨蛋。”他笑了，声音里带着无奈的温柔，“坐着别动。”他跪在地上去捡杯子，后颈的碎发被汗水黏在一起，露出淡青色的发茬。
艾米莉突然想起初中时他替她出头打架，回家后后颈贴着创可贴，却骗她说是被篮球砸的。
比赛结束时，三级队以82-79逆转获胜。于澜被队友抛向空中，落地时一眼就看见站在球员通道口的艾米莉。她穿着他送的oversize卫衣，衣摆长到盖住短裤，像偷穿了大人衣服的小孩。
“庆祝派对去吗？”malik勾着他的脖子，身上带着汗水和香槟的味道，“tJ说有草莓蛋糕。”
“你们先去。”于澜扯下球衣，露出里面的白色背心，“我答应教艾米莉打篮球。”
艾米莉看着他走近，夕阳从他身后照来，把影子拉得老长。他的头发还滴着汗水，却在她面前站定，像骑士在公主面前收剑。
“走吧，初学者。”他晃了晃车钥匙，“先从拍球教起，就像以前在纽约街头那样。”
海边的停车场空无一人，于澜从后备厢拿出篮球，夕阳把它染成橘子汽水的颜色。艾米莉坐在引擎盖上，看着他在沙地上运球，影子随着动作在身后摇晃，像被风吹动的皮影戏。
“看好了。”他突然加速，在沙地上划出弧线，“这叫背后运球，关键是要快过对手的反应...”篮球从背后绕过，稳稳落回掌心，“就像这样。”
“好厉害。”艾米莉跳下引擎盖，试着伸手接球，却被篮球弹得后退半步。于澜笑着扶住她的腰，把球塞回她手里：“放松，手指张开，像这样...”
他从身后环住她，握住她的手调整姿势，下巴轻擦过她的发顶：“感受球的反弹节奏，眼睛看向前方，别盯着手。”
艾米莉屏住呼吸，专注于掌心的触感。篮球撞击沙地的声音逐渐规律，像某种心跳的共鸣。
于澜的呼吸拂过她耳垂，带着海水的咸涩：“很好，继续，你做得比我第一次好多了。”
“真的？”她转头看他，却发现两人的距离近到能看清他睫毛上的沙粒。于澜的目光下移，停在她微张的唇上，突然松开手后退半步，弯腰捡起脚边的贝壳：“当然，你天生有球感。”
艾米莉的心猛地沉了半拍，却见他把贝壳递给她，指尖还沾着沙粒：“看，像不像篮球？”他的语气轻快，像在讨论明天的数学作业。
接下来的两个小时里，于澜教她练习胸前传球、三步上篮，甚至尝试了一次勾手投篮。每次她失误时，他都会笑着揉乱她的头发，说“当年我砸中过校长的头”；每次她进步时，他都会击掌欢呼，声音里带着纯粹的雀跃，像对待队里的新手球员。
夕阳沉没时，艾米莉终于成功投进第一颗球，尽管只是离篮筐三步远的低手抛投。于澜吹了声口哨，从口袋里摸出颗水果糖塞给她：“奖励你的首球，草莓味，和当年在洛特叔叔的便利店里偷的那个口味一样。”
糖纸在海风里发出脆响，艾米莉含着糖，看他在暮色中运球奔跑，影子被拉长成瘦高的少年。
她突然明白，他的温柔是海平面上的月光，平等地洒在每个朋友身上，而她只是错把反射的星光当成了独属的篝火。
“该回去了。”于澜擦了擦汗，把篮球放回后备厢，“明天还要训练，要不要我送你？”
“嗯。”艾米莉低头踢着沙子，突然想起初中时他总说“朋友就是要互相陪伴”。原来有些亲密，真的只属于友情的范畴，就像篮球场上的三分线，再接近也终有界限。
回程的车上，收音机播放着披头士的《hey Jude》，于澜跟着哼唱，手指在方向盘上敲出节奏。
艾米莉望着窗外飞逝的路灯，突然笑了，能在他的世界里，以朋友的身份见证每场比赛，或许已经是比暗恋更幸运的事。
车停在宿舍楼下时，她突然伸手抱了抱他：“谢谢你，今天很开心。”
于澜愣了愣，回抱时拍了拍她的背，像对待 malik 那样：“随时奉陪，我的专属观众。”
上楼时，艾米莉摸出兜里的贝壳，在月光下泛着珍珠母的光泽。远处传来海浪声，她突然想起他说过的话：“篮球最迷人的地方，就是永远不知道下一颗球会不会进。”
或许感情也是如此。她望着夜空中的星星，嘴角扬起释然的弧度，就算此刻是平行线，只要还能站在同一片星空下，见证彼此的轨迹，就已经足够美好。
手机突然震动，收到于澜的消息：今天拍了你的投篮视频，需要我剪成教学集锦吗？
她笑着打字：先说好，不准配《野蜂飞舞》当bGm！
发送键按下的瞬间，宿舍楼前的树被风吹动，落叶缤纷。艾米莉抬头看天，发现新月已经升起，像一颗银色的篮球，悬在墨蓝色的篮筐里。
而她知道，有些故事才刚刚开始，在友情与心动的交界处，藏着比绝杀更令人期待的未知。