荧光绿的记分牌跳动着数字，仿佛在啃食客队球员的神经。于澜单手持球站在三分线外，23号球衣背后的「chEN」在追光灯下泛着冷硬的金属光泽，左胸的星标随着剧烈的呼吸微微起伏，像颗随时会爆炸的微型炸弹。
\"暂停！\"教练的战术板拍在护栏上发出脆响，秃顶在灯光下反光如镜，\"丹尼尔！你他妈给我杀内线！他们的五号位是块奶油蛋糕！\"
汗水顺着护腕滴进球袜，于澜用拇指蹭了蹭鼻尖。他看见替补席末端的神秘人又在比割喉手势，黑色风衣下露出半截纹身，是条缠绕篮球的东方龙。
裁判的哨音撕开声浪时，他突然向右虚晃，篮球在指尖转出银弧，像条狡猾的眼镜蛇从防守者腋下钻过。全场惊呼中，他腾空的瞬间闻到了看台上飘来的葱油饼味，母亲正用中文嘶吼：\"阿澜！加油啊！你是最棒的！\"
篮球砸进篮筐的闷响混着山呼海啸，电子记分牌跳成「28-15」。贝拉高中的吉祥物猩猩玩偶冲进场地，对着客队替补席扭动荧光橙的屁股。
于澜落地时故意碾过中线的校徽LoGo，看见技术台后校长正与穿蓝西装的男人握手——对方胸牌上的\"NcAA d1\"字样刺得他眼眶发烫。
更衣室里弥漫着橘子味能量胶与汗臭的混合气息。教练将战术板砸在于澜胸口，塑料边角硌进锁骨：\"看见那个UcLA球探了吗？下半场给我刷够十个助攻，听见没有？\"
铝制更衣柜的门被撞得哐当作响，于澜扯掉护腕时，瞥见柜底有个牛皮信封，封口处印着褪色的\"发展联盟\"徽章。
泛黄的报纸掉出来时，他听见自己的心跳声。头版标题是《神秘人47分屠杀毒蛇队》，配图里的男人戴着与他同款脏辫，只是眼神更野，像头未被驯服的狼。
信封里的字条用马克笔写着：\"数据是婊子，篮筐才是上帝。\"字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像颗干涸的血滴。
下半场开场哨音未落，于澜突然把球砸向地板。在防守者重心下压的0.3秒间隙，他已经踩着三分线起跳。篮球擦着篮板上沿空心入网，前排金发女生的爆米花泼向空中，在灯光里像场金色的雨。
教练在场边疯狂比划战术，却见于澜转身冲替补席眨眼—，神秘人正把墨镜推上头顶，金色的劳力士在领口处闪了一下，像句无声的挑衅。
终场前30秒，比分咬在「55-56」。于澜在底线接界外球时，余光扫过记分牌上方的电子钟，红色数字跳动如心跳。
当2米02的防守者贴上来时，他突然用左手将球砸向篮板右侧死角。篮球反弹的轨迹诡异如抛物线，恰好落进跟进的大前锋怀里。对手球员见状急忙上前补防，但是很显然于澜的队友不想失去这个绝杀的机会。
暴扣得分的瞬间，全场灯光突然熄灭，陷入短暂的血色黑暗。
应急灯亮起时，校长举着镀金麦克风冲上场地，身后跟着捧着天鹅绒礼盒的啦啦队员。于澜看见礼盒里的星星贴纸在聚光灯下流转，像撒在黑夜里的碎钻。\"为了我们的新星！\"
校长的声音带着颤音，\"从今天起，贝拉高中23号球衣将拥有永久星标待遇！\"声浪掀起屋顶时，陈敏挤过人群递来运动饮料，瓶身上的移民局快递单刺得他喉咙发紧：母亲的绿卡状态更新为\"批准\"。
他抬头寻找神秘人，却发现替补席末端只剩半块口香糖包装纸，背面用铅笔写着：\"州决赛见，小子。\"字迹被雨水晕开少许，最后那个句号洇成小团灰色，像片即将消散的云。
凌晨三点的洛克公园浸在海雾里，篮筐在月光下投出细长的影子。于澜坐在篮板下，手机屏幕亮着UcLA球探的短信：\"我们需要掌控比赛的人。\"他摸出裤兜的星标贴纸，贴在篮球磨损的纹路间，突然听见远处传来规律的运球声——啪、啪、啪，像某种心跳的频率。
阴影里走出的神秘人抛来件旧球衣，23号数字已经褪成浅灰，领口处用红线绣着小小的\"chen\"字，针脚歪歪扭扭，像孩子的笔迹。\"后悔拒绝圣莫尼卡？\"神秘人踢来一罐科罗娜，拉环开启的嘶响混着太平洋的咸涩。
于澜将新旧球衣叠在一起，星标与旧数字拼成完整的「23」。啤酒顺着下巴滴在球衣上，他想起自己第一次在唐人街野球场，是这个男人教他用假动作晃开防守者，灯光穿过铁丝网，在对方的金表上溅起细碎的光。\"他们的地板是很软，\"他仰头灌酒，喉结在夜色里滚动如岩石，\"但这里的篮筐，会记住每个真正的投篮。\"
远处传来圣玛丽教堂的钟声，三点整。两个身影在月光下同步运球，橡胶与地面的摩擦声里，新的故事正在草屑与空啤酒罐之间悄悄发芽。于澜看着墨镜男转身时风衣扬起的角度，突然明白那些未说出口的话。
有些路必须自己走，但总有人会在阴影里为你守住后背。
记分牌的数字会褪色，荣誉证书会泛黄，但篮球撞击地面的声音永远真实。就像此刻海雾里的洛克公园，篮筐沉默如往昔，却记得每个清晨五点的汗水，每个深夜独自练习的后仰跳投。
当第一缕晨光爬上篮板时，于澜将新球衣塞进背包，旧球衣搭在肩头。星标在黎明前的黑暗里微微发亮，像颗永不熄灭的火种。
\"走了，老鬼。\"他踢了踢脚边的空罐，声音里带着笑意。
\"记住，小子。\"神秘人拎起背包，转身时龙纹身随肌肉起伏，\"篮筐不会说谎，但人会。\"
“嘿！你什么时候能把口罩摘了呢？”于澜试探性的问道。
神秘人思索片刻转身对于澜说道“等你进了NbA你就会知道你想要的答案了，只是现在可不是时候。”
海风卷起落叶掠过球场，远处传来早班公交车的轰鸣。于澜拍了拍篮球，听着熟悉的回弹声，忽然笑了。记分牌上的数字终将被刷新，但有些东西，永远不会变。