林栋穿过营地。
周围地讥笑，怜悯，看热闹。
他都没理。
目标是营地最深处，那个油毡布搭起来的后勤仓库。
一个头发花白的老兵斜靠在门前的椅子上，正用一根发黄的竹制烟杆，吧嗒着旱烟。
老张，痞子营的后勤官，一个油滑到骨子里的老兵油子。
“老张。”
林栋站定，身影将老兵整个笼罩在阴影里。
老张慢悠悠抬起眼皮，吐出一口浑浊的黄烟。
“哟，这不是咱们营的大英雄么。怎么，出发前，特地来跟老头子我告个别？”
林栋没接他的话，直接开口。
“面粉十斤，盐一斤，针线，最细的铁丝，桐油一罐。”
老张掏了掏耳朵，确认自己没听错。
“林知青。”老张把烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落下，
“你这是去前线侦察，还是去敌后开个裁缝铺，顺便支个摊子卖烧饼？”
“噗嗤！”
一个士兵没忍住，笑出了声。
老张把纸条随手一扔，重新靠回椅子上。
“没有。仓库里只有枪弹和干粮，没你那些玩意儿。”
态度很明确。
刁难。
林栋弯腰，捡起那张纸条，掸掉上面的灰。
“雷营长说了，我要什么，给什么。”
老张的眼皮跳了一下，但依旧没睁开。
“营长说的是军械物资。你这些，上不了账。上头查下来，我老张担不起这个责任。”
林-栋的耐心正在快速消耗。
他上前一步，站在老张面前，视线从老张的脸上，缓缓移到他胸口的衣兜上。
兜里，露出一包红色包装的“大前门”香烟的一角。
这烟，整个营地，只有雷豹偶尔能从上面搞到一两包。
林栋的意识里，系统冰冷的数据流一闪而过。
【目标：老张。弱点分析：贪婪，惜命，私藏物资。最优解：利益威胁。】
他没去看那包烟，而是将折好的纸条，重新塞回老张胸口的衣兜里。
动作很慢，很轻。
“我这个人，不喜欢走回头路。”
他的声音压得很低，只有老张能听见。
“我也不喜欢麻烦雷营长。”
他顿了顿，声音更冷了半分。
“毕竟，营长要是知道，他那两条特供的‘大前门’，还没到他手上，就先被别人拆了包，心情应该不会太好。”
老张的身体，瞬间僵硬！
这个知青……怎么会知道？！
那两条烟，是昨天军需处的人偷偷塞给他的，他自己都还没舍得抽，只拆了一包闻闻味！
一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。
他面对的不是一个新兵蛋子，是一条能无声无息钻进你心里，咬住你最致命秘密的毒蛇！
旁边几个士兵的笑声也停了，他们察觉到气氛不对。
老张叼着冰冷的烟杆，一动不动，冷汗已经浸透了后背的军衬。
几秒钟后，他猛地从椅子上弹起，把烟杆往腰带上一别，像是要把全身的力气都用上，对着旁边看戏的几个兵咆哮：
“都他妈是死人啊！看什么看！”
“按单子上的，去给他找！仓库里没有，就去伙房给老子撬！半小时内，东西必须送到他棚子里！”
林栋一个字没多说，转身就走。
身后，是老张气急败坏的叫骂，和士兵们手忙脚乱的翻箱倒柜声。
林栋带着一堆“破烂”回棚子的消息，像一阵风，再次刮遍了整个痞子营。
“林疯子”的名号，彻底坐实了。
所有人都认定，这知青已经破罐子破摔，准备带着三个废物，去丛林里演一出最后的闹剧。
茅草棚内。
王大力、李根、陈默三人，看着地上那堆面粉、铁丝、针线，大脑一片空白。
“林……林哥，咱们这是……”王大力憋了半天，还是问了出来。
林栋没回答。
他的大脑在飞速运转。
前世作为兵王的记忆里，有无数种野战口粮的制作方法。但受限于这个时代的材料和工具，大部分都无法实现。
【检测到宿主需求：高能量、易携带、长保质期野战口令。】
【启动知识库优化……】
【方案生成：70年代极限生存口粮制作工艺。】
一股庞大的信息流，瞬间灌入他的脑海。
他睁开眼，看着面前三个不知所措的“工具人”，眼神冰冷得不带一丝温度。
“现在开始，我说，你们做。”
“不许问，不许想，照我说的做！”
他抓起一只昨天打来、已经处理好的野兔，扔在王大力脚下。
“剥皮，去骨，把肉切成最细的条。用盐，给我可劲儿地腌。”
他又指向李根。
“生火。我不要明火，只要温度均匀的炭火。”
最后，是陈默。
“铁丝拉直，做成最稳固的烤架。”
三人在林栋有条不紊的命令下，下意识地行动起来。
王大力一身蛮力，此刻却被要求用最精细的力道去处理兔肉。
李根胆小如鼠，被要求完成最考验耐心的控火。
而最不起眼的陈默，一双手在处理冰冷的铁丝时，展现出一种天生的稳定和精准。
半小时后，腌制好的兔肉条挂上简易烤架，在暗红的炭火炙烤下，发出“滋滋”的轻响，油脂滴落，瞬间气化。
一股霸道无比的肉香，开始在小小的茅草棚里弥漫。
这香味，和他们平时吃的任何烤肉都不同，钻进鼻腔里，勾得人直言口水。
“翻面，继续烤，直到它干得像根柴火。”
林栋的声音再次响起，冷酷而精准。
接着，他将面粉和精盐按照一定比例倒进盆里，又刮下烤兔肉时滴落的油脂，加入其中，开始揉捏。
“看清楚。”
他让三人围过来。
他将面团分成小块，压成厚实的饼状，用削尖的竹签在上面扎出无数细密的小孔。
然后，他将饼坯放在离炭火最远、温度最低的一块石板上，用低温慢慢烘烤。
三人彻底看傻了。
时间一分一秒过去。
肉香和麦香混合的魔力，让王大力的肚子叫得像打雷。
“林哥……这……这闻着也太诱人了！”
第一批肉干终于烤好，呈现出深邃的红褐色，干硬得能当石头砸人。
林栋拿起一根，用手一拗，“咔”的一声，掰成三段，扔给他们。
“尝尝。”
王大力迫不及待地塞进嘴里，用尽全力一嚼。
“嘎嘣！”
牙齿差点崩掉！
但下一秒，一股恐怖的咸香，瞬间在他嘴里炸开！
味道比他吃过的任何东西都浓烈、霸道！仅仅一小口，就仿佛吞下了一整只烤兔子的精华！
干硬的肉干，在唾液的浸润下，迅速变得极富嚼劲，越嚼越香！
“俺的娘嘞……”王大力含糊不清地叫着，眼睛瞪得像两个铜铃。
李根和陈默也是一脸狂震，他们做梦也想不到，最普通的兔肉和盐巴，能组合出如此惊天动地的味道。
林栋对此毫无波澜。
他拿起一块烘好的饼干，递给王大力。
那饼干其貌不扬，颜色焦黄，硬得像块砖头。
“吃掉。”
王大力接过，将信将疑地用力咬了一口。
一股纯粹的麦香和咸味，寡淡，却很厚实。
他只嚼了几下，那块饼干就在胃里轰然膨胀！
不，那不是饱腹感！
那是一团火！
一股灼热的气流，从他的胃里猛地窜起，沿着血管瞬间冲遍四肢百骸！
他浑身的肌肉都在发烫！之前所有的疲惫、饥饿、紧张，被这股热流一扫而空！
他震惊地摸着自己的肚子，下意识地握紧了拳头。
一股爆炸性的力量感，从每一寸肌肉纤维里传来！
“林哥……我……我感觉……我能一拳打死一头牛！”
他张着嘴，半天说不出一句完整的话。
林栋拿起另一块饼干，扔进他怀里。
“再吃一块。”