“故人”二字，如同投入深潭的石子，在苏明霞的心湖中激起的涟漪，久久未能平息。林静水那疲惫而恍惚的目光投向上方破碎的天空，仿佛穿透了层层叠叠的枝叶，望向某个早已湮灭在时光尘埃里的遥远所在。山风在林间低回，卷起微尘，也卷动着苏明霞翻涌的思绪。
故人。 崔明远。 那个在昏黄油灯下咳血泪、以墨泪染诗稿、字字泣血的清癯身影，在识海中变得越来越清晰。他的诗，洗尽铅华，蕴藉深沉，每一个字都仿佛在纸上生了根，带着一种独特的、难以模仿的风骨——一种揉杂了书卷清气与生命悲怆的清峻风骨。
苏明霞的目光，如同被无形的丝线牵引，落在林静水搁在冰冷苔藓地上的手上。那手苍白、修长，指节因虚弱而微微蜷曲，指尖沾着些许干涸的暗红血痕和泥污，脆弱得不堪一击。可就是这双手，方才吟诵出了那样意境悠远的诗句。
一个念头，如同破土的春笋，带着无法抑制的迫切，猛地钻出她的心田——她要留下那首诗！留下这风骨的痕迹！无论是为了印证她心中那惊涛骇浪般的猜想，还是为了……留住这幽冥寒夜里一丝微弱却真实的人间墨香！
她不再犹豫，迅速起身。竹篓里，除了草药，还有她行医时随身携带以备不时之需的简陋纸笔——几刀质地粗糙的毛边纸，一支笔锋有些开叉的旧狼毫，一个磨得发亮的小小墨锭。她将东西取出，又在附近寻了一块相对平整、带着天然凹痕的青石板作为砚台。最后，她快步走到一处湿润的岩壁旁，用粗陶水囊接了些清冽的山泉水。
回到古榕巨大的气根旁，她将青石板放在林静水身前，倒上少许清水，开始细细研磨墨锭。墨锭在青石板上摩擦，发出低沉沙哑的声响，乌黑的墨汁在清水中渐渐晕开，散发出一股淡淡的松烟香气。这熟悉的声音和气息，似乎惊动了沉浸在自己世界中的林静水。
他缓缓地、极其艰难地低下头，目光落在苏明霞研磨的手上，又滑向那逐渐变得浓稠的墨汁。那双深不见底的眸子里，那抹方才吟诗时的平静疲惫，似乎被这墨香悄然搅动，掠过一丝极其细微的、难以言喻的涟漪。那涟漪深处，仿佛有某种沉睡已久的本能，正被这研磨之声与墨香气息，极其轻柔地、却又不可抗拒地——唤醒。
苏明霞将墨磨得浓淡适中，取过一张毛边纸铺开在另一块稍平的石面上，又将那支旧狼毫蘸饱了墨汁，递向林静水。
“请……写下它。”她的声音不高，带着一丝不易察觉的紧绷和期待。
林静水看着递到眼前的笔，又看了看铺开的、带着粗糙纹理的纸张。他的眼神变得异常复杂。那是一种近乎畏惧和本能的抗拒交织的神情！仿佛眼前不是笔墨，而是滚烫的烙铁或噬人的毒蛇！他的身体几不可察地向后缩了缩，沾着血污的手指下意识地蜷紧，深深抠入身下的苔藓，如同在对抗着某种来自灵魂深处的巨大痛苦与排斥。
这抗拒如此明显，让苏明霞的心微微一沉。难道他察觉到了她的试探？难道那龙魂在阻止？
时间仿佛凝固了几息。
终于。 在那强烈的抗拒与痛苦挣扎中，另一种力量似乎占据了上风。 林静水极其缓慢地、带着一种深入骨髓的疲惫和……一种近乎自毁般的决绝，抬起了那只苍白而沾着污迹的手。
他的手伸向笔杆，动作僵硬而迟缓，指尖在触碰到冰凉笔杆的刹那，猛地剧烈颤抖了一下！如同被电流击中！那颤抖如此剧烈，几乎握不住笔杆！他死死咬住下唇，本就毫无血色的唇瓣瞬间被咬得一片惨白，甚至微微凹陷下去。他用尽全身力气，才勉强控制住那失控的颤抖，极其笨拙地、几乎是攫取般地——握住了那支狼毫笔！
笔杆冰冷，沉重得如同千钧。 他握着笔，手依旧在难以抑制地、细微地颤抖着，指关节因过度用力而绷得惨白，手背上青筋毕露，仿佛握着笔的不是手，而是一把随时会脱缰而去的、桀骜不驯的凶器。冷汗，瞬间浸湿了他的鬓角。
他深吸一口气，那气息带着破败风箱般的嘶鸣。然后，他将目光投向铺开的毛边纸，眼神在接触到那片空白的瞬间，仿佛被烫了一下，猛地一缩，随即又强行定住。
笔尖，带着饱满的墨汁，悬停在纸张上方，微微颤抖，一滴浓墨不堪重负，摇摇欲坠。
苏明霞屏住了呼吸，紧紧盯着那颤抖的笔尖。
终于！ 笔尖落下！
第一笔！ 极其虚弱！墨迹晕开，形成一个模糊的墨点，如同他此刻摇摇欲坠的生命。 然而，就在那虚浮的起笔之后！ 一股奇异的力量，仿佛从灵魂深处、从血脉骨髓里被强行榨取出来，灌注于笔端！ 那颤抖的笔锋瞬间变得稳定！甚至带着一种超越肉体虚弱的力量感！
“江”字的第一笔落下！ 清瘦！峭拔！ 如同寒风中挺立的孤松！墨色浓黑，力透纸背！那笔画转折处，带着一种冰冷的、刀锋般的锐利！
苏明霞的瞳孔骤然收缩！ 这字……这起笔的锋芒！这锐利的转折！这毫不拖泥带水的力道！这哪里是崔明远清雅蕴藉的风骨？！这分明是……
识海深处！ 一幅画面轰然炸开！ 玄铁重甲！染血战袍！帅帐之中！烛火摇曳！一个挺拔如枪的身影（李云炽！）立于巨大的山川舆图前！他手握朱笔，在图纸上重重圈点！每一个标记，都带着杀伐决断的凛冽气势！那笔锋划过纸面的痕迹，凌厉！霸道！如同出鞘的利刃！正是眼前这字迹的——神髓！
李云炽！
这念头如同惊雷，在苏明霞脑海中轰然炸响！让她几乎站立不稳！她死死盯着纸上的笔画，看着那“江”字之后的“南”字紧随其后！
“南”字的收笔！ 那股锐利的杀伐之气忽然一收！ 笔锋变得内敛！带着一种难以言喻的沉郁顿挫！仿佛千钧重担压于笔端！那转折处，不再是刀锋般的冰冷锐利，而是化为一种饱含深情却又被强行压抑的——含蓄蕴藉！
崔明远！ 是崔明远！是那个在字里行间倾注了所有悲欢、最终化为墨泪的诗魂！
两种截然不同的风骨！杀伐决断与清雅沉郁！如同冰与火的纠缠！以一种极其矛盾又极其和谐的方式，诡异地融合在了同一笔、同一字之中！在纸上流淌、蔓延！
“无所有……”三个字紧随其后。 笔力依旧虚弱，每一笔都仿佛在耗尽他残存的生命力。手腕的颤抖无法完全抑制，使得笔画边缘带着细微的、不规则的毛刺，如同枯枝在寒风中挣扎。然而，那字里行间的风骨却愈发清晰——清峻峭拔的骨架，蕴藉沉郁的血肉！那是李云炽的凌厉被崔明远的文墨所包裹，是崔明远的深情被李云炽的意志所锤炼！这字迹本身，就是一场无声的、发生在笔尖的——前世灵魂的交锋与融合！
苏明霞看得心惊肉跳！她看着那颤抖却蕴含力量的笔锋，看着那矛盾交织却浑然天成的字迹，只觉得灵魂都在震颤！这不是模仿，这是烙印！是刻在灵魂深处的印记！
终于，到了最后。 “一枝春”三字落下。 笔力已然衰弱到了极致，字迹显得有些虚浮，却依旧顽强地保持着那份独特的风骨。
最后，是落款。
林静水握着笔的手，剧烈地、无法控制地颤抖起来！比之前任何时刻都要剧烈！那颤抖仿佛来自灵魂深处的撕裂！笔尖悬停在纸张右下方的空白处，饱蘸的浓墨在笔尖汇聚，欲滴未滴。
他的眼神变得极其复杂，痛苦、挣扎、茫然、以及一种深沉的、无法言说的悲怆！他仿佛在看着一个必须填写的、却早已遗忘了答案的囚笼！是写下“林静水”？一个被卷入无妄之灾的贫寒书生？还是……承认那笔锋下泄露的、属于李云炽或崔明远的灵魂碎片？
他的嘴唇无声地翕动着，喉结剧烈地滚动，额头青筋暴起，冷汗如瀑般滑落！ 落笔！ 笔尖带着万钧的沉重和撕裂灵魂的痛苦，猛地戳向纸面！
然而—— 就在那笔尖即将触及纸面的最后一刹那！ 一股冰冷、暴戾、带着无上威严的意志，如同沉睡的火山骤然爆发，从他灵魂深处——悍然碾压而出！
龙魂！ 它不允许！不允许任何属于“人”的标记留在这尘世的纸上！
笔锋猛地一顿！ 如同被无形的巨手狠狠扼住手腕！ 一滴浓重得化不开的、饱含着痛苦、挣扎与龙魂暴戾的——巨大墨点，如同凝固的心脏，如同绝望的泪珠，如同被强行按下的血指印——重重地、狠狠地砸在了那片空白的落款位置上！
墨点迅速晕开，边缘狰狞，吞噬了所有可能的名字与身份，只留下一片化不开的、浓重到令人窒息的——虚无！
林静水握着笔的手，如同被抽去了所有骨头，颓然垂落。狼毫笔脱手，跌落在冰冷的苔藓上，滚了几滚，沾染上湿绿的苔痕。他整个人像是彻底虚脱，瘫软在树根上，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着破碎的呜咽，脸色白得如同新雪，只有那砸在纸上的巨大墨点，像一块丑陋的伤疤，无声地控诉着方才那场灵魂层面的残酷镇压。
苏明霞怔怔地看着那张纸。 看着纸上那融合了李云炽杀伐与崔明远清雅、带着虚弱颤抖却又蕴含不屈风骨的诗句。 看着落款处，那巨大、浓重、如同凝固了所有挣扎与绝望的——墨点。
山风穿过林梢，带着寒意。 她缓缓地、极其小心地伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻捏住了那张薄薄的、承载着太重灵魂印记的毛边纸的两角。她没有卷起它，也没有折叠它，只是那样平托着，仿佛捧着一块灼热的炭火，又像是捧着一片从时光长河中打捞出的、浸透了血泪与龙吟的——灵魂残片。
她将这张纸，极其郑重地、压在了贴身小衣最里层的夹层之中。纸张粗糙的边缘摩擦着肌肤，那巨大的墨点，隔着薄薄的衣料，仿佛一个冰冷的烙印，无声地贴在了她的心口之上。