秋老虎赖在九月的豫东平原不走，空气闷得像口封了盖的老酱缸，连村口那棵三个人合抱的老槐树都打了蔫，叶子上蒙着层洗不掉的灰。王建国蹲在自家堂屋门槛上，吧嗒着旱烟，烟杆锅里的火星子明明灭灭，映着他眼下的黑青——这是他连续第七天没睡囫囵觉了。
事儿是从他爹头七那天开始的。
他爹王老实是个地道的庄稼汉，一辈子没跟人红过脸，唯独去年秋收时，跟邻村的李寡妇起了争执。李寡妇男人走得早，带着个脑瘫的儿子过活，地里的玉米熟了没人收，王老实心善，主动去帮忙，可收完玉米没过半月，李寡妇就喝了农药，倒在自家灶台边，手里还攥着半张被撕烂的欠条——那是她春天借王老实五百块买种子时写的。
村里人都说是王老实逼债逼狠了，王老实嘴笨，只会拍着大腿喊冤，说自己压根没提过要钱的事。可没等这事说清，王老实就突发脑溢血，夜里倒在老槐树下，第二天被下地的人发现时，身子已经硬了，手还保持着抓挠的姿势，像是要从树根里抠什么东西。
王建国不信这些闲言碎语，他知道爹的脾气，更知道李寡妇那五百块，爹早说过不用还了。可爹头七那天，怪事就缠上了他。
那天傍晚，他给爹烧完纸，刚要收拾碗筷，就听见院门外传来“哗啦哗啦”的声音，像是有人在翻找什么。他以为是野狗，抄起门后的铁锹出去看，院门口空荡荡的，只有爹生前用的那个旧竹筐，歪在老槐树底下，筐底破了个洞，里面的碎草撒了一地。他骂了句“邪门”，把竹筐拎回来，刚进门，就听见堂屋的八仙桌上，传来“咚、咚”的轻响，像是有人用手指敲桌子。
他冲进堂屋，屋里没人，只有爹的遗像摆在桌上，相框玻璃上蒙着层薄灰。他走过去擦遗像，手刚碰到相框，就觉得一股凉气从指尖窜上来，顺着胳膊往脊梁骨里钻。他打了个哆嗦，抬头看遗像，突然发现爹的眼睛好像动了一下，原本平视前方的目光，竟微微偏向了左侧——那是李寡妇家的方向。
那晚他没敢睡堂屋，躲进西厢房，蒙着被子缩到后半夜，迷迷糊糊要睡着时，听见窗户外传来女人的哭声，断断续续的，像被什么东西堵着嘴，“呜呜咽咽”的，还夹杂着孩子的哼唧声。他吓得浑身汗毛倒竖，死死捂住耳朵，可那声音像长了腿，顺着门缝、窗缝往屋里钻，绕着他的耳朵转。直到天快亮时，哭声才消失，他掀开被子，发现自己浑身是汗，枕头都湿透了。
第二天，他找了村里的老支书，把这事说了。老支书抽着烟，半天没说话，最后叹口气说：“建国啊，你爹走得急，李寡妇那边……是不是还有啥没了的事？你去她坟上烧点纸，赔个不是，兴许就好了。”
李寡妇的坟在村西的乱葬岗，孤零零的一个小土堆，连块碑都没有，旁边就是她儿子的坟，两个坟堆挨得近，像是母子俩在互相取暖。王建国提着纸钱和供品，走到坟前，刚点燃纸钱，就刮来一阵风，纸钱灰打着旋儿往他脸上扑，迷了他的眼。他揉着眼，听见身后传来“咔哒”一声，像是有人踩断了树枝。他猛地回头，身后空荡荡的，只有几棵歪脖子的白杨树，叶子在风里“哗哗”响，像是在笑。
他不敢多待，把供品往坟前一放，转身就往村里跑。跑过老槐树下时，他瞥见树底下有个黑影，蹲在那里，像是在捡什么。他心里一慌，脚步更快了，跑回家关上门，靠在门板上大口喘气，余光瞥见堂屋的窗户上，贴着个模糊的人影，长发披散着，一动不动地盯着他。
接下来的几天，怪事越来越多。
他放在灶台上的碗，第二天早上会倒扣在地上；晒在院子里的衣服，收的时候会发现上面沾着泥点，像是有人踩过；夜里睡觉，总觉得有人在他床边走动，脚步声“沙沙”的，像是穿着布鞋在踩沙子。最吓人的是第五天夜里，他睡得正沉，突然觉得有人掐他的脖子，力道越来越大，他喘不上气，伸手去推，却摸到一只冰凉的手，手上沾着黏糊糊的东西，像是农药的味道。他拼尽全力喊出声，那力道才消失，他坐起来，开了灯，脖子上红了一圈指印，床边的地板上，留着几个湿漉漉的脚印，一直延伸到门口，然后突然消失了。
他再也撑不住了，托人去邻村请了个懂行的先生。先生姓赵，穿件灰布长衫，手里拿着个罗盘，刚进他家院门，罗盘的指针就“嗡嗡”转个不停。赵先生皱着眉，围着院子转了一圈，最后停在老槐树下，蹲下来扒开树根下的土，从里面挖出半张纸——正是李寡妇手里攥着的那张欠条，另一半不知道去哪了，纸上还沾着黑褐色的污渍，像是干了的血。
“这树底下，埋过东西。”赵先生指着老槐树的根，“阴气太重，冤魂附在这欠条上，是来讨债的。”
王建国脸都白了：“可我爹没逼她啊，那钱我爹早说不用还了！”
赵先生叹了口气：“不是逼债，是她有冤没处说。你爹帮她收玉米那天，是不是有人看见她跟你爹吵架了？”
王建国想了想，点头说：“是有这事，村东头的老张头说，看见我爹跟李寡妇在地里吵，还推了她一把。”
“那是因为你爹发现她要喝农药，想拦着她，”赵先生手里的罗盘指针慢慢停了下来，指向李寡妇家的方向，“她儿子脑瘫，治病要花钱，她借了不少高利贷，催债的天天上门，她走投无路，想一死了之。你爹知道了，想帮她，可她觉得没脸活，还是喝了药。她死后，魂儿不散，觉得是自己连累了你爹，又怕那笔高利贷连累你，所以才来找你，想让你帮她了了这桩心事。”
王建国愣住了，他想起爹生前总在夜里叹气，还跟他说过“李寡妇不容易”，当时他没在意，现在才明白爹的心思。
赵先生让他去李寡妇家找找，看看有没有高利贷的借条。王建国去了李寡妇家，屋里积满了灰，锅台上还放着个空农药瓶。他在床底下翻出个木盒子，里面除了李寡妇儿子的病历，还有几张借条，上面写着借了两万块，利息高得吓人，落款是邻村的黑三。
“这黑三是个泼皮，专放高利贷，不少人被他逼得家破人亡。”赵先生拿着借条，脸色沉了下来，“这冤魂不是要你的命，是要你帮她还了这‘良心债’，让黑三别再害人。”
当天下午，王建国就报了警。警察很快抓了黑三，查出来他不仅放高利贷，还逼死过两个人。黑三被抓的那天，王建国去了李寡妇的坟前，烧了借条，又磕了三个头。那天晚上，他终于睡了个安稳觉，没有哭声，没有脚步声，也没有冰凉的手。
过了几天，他去给爹上坟，路过老槐树下，看见树底下长出了几丛青草，绿油油的，在风里轻轻晃。他蹲下来，摸着树干，突然觉得心里一暖，像是爹拍了拍他的肩膀。
后来，村里人再也没人说李寡妇的闲话，有人还在她的坟前立了块碑，上面没写名字，只刻了“慈母”两个字。每到清明，王建国都会去坟前烧纸，有时候会看见坟前放着一束野花，不知道是谁送的，在风里开得正好。
只是偶尔，在夜里，他还会听见老槐树下传来“哗啦哗啦”的声音，像是有人在翻找什么，又像是有人在笑。他知道，那是李寡妇，她终于了了心愿，在树下守着这片她爱过、也恨过的土地，再也不孤单了。