我搬进老城区那栋民国公寓时，中介反复强调前任住户是位独居老人，开春时在医院寿终正寝，屋里的东西基本都清走了，只留了些带不走的旧家具。我当时满脑子都是“市中心低价房源”，没多想就签了合同，直到入住第三晚，才发现这房子里藏着比房租更沉重的东西。
那是个暴雨夜，我加班到凌晨一点才回家。楼道里的声控灯坏了大半，只有三楼转角那盏忽明忽暗，光线像被水泡过的纸，勉强照亮台阶上的青苔。我掏出钥匙开门时，指腹突然触到门把手上一片冰凉的湿意，不是雨水——雨明明都被我挡在伞外，而且那湿意带着种黏腻的凉意，像刚从水里捞出来的水草。
推开门的瞬间，一股混杂着樟脑丸和霉味的风扑面而来，客厅里的老式吊扇明明没插电，却慢悠悠转了半圈，扇叶上积的灰簌簌落在地板上。我以为是窗户没关，走过去检查，却发现所有窗户都锁得严严实实，窗沿上连一丝雨痕都没有。更怪的是，我早上特意叠好的沙发巾，此刻散落在地板上，边角处还沾着几滴深色的印记，像干涸的血迹，可我白天根本没碰过它。
我当时只当是自己太累记错了，捡起沙发巾扔进洗衣机，又倒了杯热水坐在沙发上缓神。就在这时，玄关处突然传来“咚”的一声轻响，像是有人用指甲敲了敲防盗门。我猛地抬头，玄关的感应灯没亮——那灯只有开门或有人经过时才会亮，可此刻门明明关着，门外也没有脚步声。我壮着胆子走过去，透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，只有那盏坏了的声控灯还在闪，光线扫过墙壁时，我隐约看到猫眼边缘沾了点什么，凑近一看，是半片干枯的指甲，泛着青灰色，绝不是我的。
接下来的几天，怪事越来越多。我放在床头柜上的手机，每天早上都会出现在客厅的茶几上，屏幕还亮着，停留在拨号界面，而通话记录里，总有一个无法识别的空号，通话时长都是零秒；我买的新鲜蔬菜，第二天总会少一根，菜篮里留着一道细细的抓痕，像是被什么尖锐的东西划的；最让我毛骨悚然的是，我开始在夜里听到脚步声，不是在楼道里，是在我房间里，从床尾走到门口，再走回来，脚步很轻，却每一步都像踩在我的心上，而且那脚步声里，总夹杂着一种细碎的“沙沙”声，像是有人拖着什么东西。
我找中介投诉，中介却说我是不是压力太大出现幻觉，还说那栋楼住了十几年，从来没出过怪事。我没办法，只好找了个懂行的朋友来看看，朋友一进客厅就皱起眉，说这屋里有“滞气”，还指着卧室墙角说，那里之前应该放过什么重物，而且是带血的重物。我顺着他指的方向看，墙角的乳胶漆确实比其他地方颜色深些，摸上去还有点凹凸不平，像是被什么东西渗过。
朋友走后，我越想越怕，决定连夜收拾东西搬走。可当我打开衣柜拿行李箱时，却在衣柜最底层摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个用红布包着的铁盒，布上还沾着些暗红色的污渍，闻起来有股铁锈味。我犹豫了半天，还是解开了红布，铁盒里没有金银珠宝，只有一张泛黄的老照片，和一本写满字的笔记本。
照片上是个穿旗袍的女人，眉眼很清秀，站在公寓楼下的老槐树下，手里抱着个半大的孩子。可让我浑身发冷的是，女人的左眼下方有颗痣，和我前几天在猫眼里看到的那半片指甲的主人，长得有几分像。我翻开笔记本，字迹很工整，是女人的笔迹，记录的都是她和孩子的日常，直到最后几页，字迹突然变得潦草，墨水混着深色的印记，像是血。
最后一篇日记写在去年冬天，内容很短：“他把孩子抱走了，我追到门口，他推了我一把，我头撞到了墙角……血好多，我爬不动了，孩子还在哭……他说要把我埋在衣柜下面，说这样就没人知道了……”
我看到这里，手已经抖得握不住笔记本，脑子里突然闪过朋友说的“墙角有带血的重物”，还有我夜里听到的脚步声——那根本不是脚步声，是女人拖着受伤的身体，在找她的孩子！我猛地看向衣柜下方，地板缝里果然有几道深色的印记，顺着印记往墙角摸，能摸到一块松动的木板，掀开木板，一股浓重的霉味和血腥味扑面而来，下面不是泥土，是一堆已经腐烂的衣物，里面裹着几根细小的骨头，像是孩子的。
就在这时，客厅里的吊扇又开始转了，这次转得很快，扇叶上的灰落了我一身。我听到身后传来“沙沙”的声音，回头一看，沙发上的沙发巾又散落在地上，而沙发旁边，站着一个模糊的影子，穿着旗袍，怀里好像抱着什么东西。影子慢慢转向我，我看到她左眼下方的痣，还有额头上一道长长的伤口，正在往下滴着什么，滴在地板上，发出“嗒嗒”的声响，和我夜里听到的脚步声一模一样。
我吓得连滚带爬地冲出家门，连笔记本和照片都忘了带。我在楼道里狂奔，声控灯一盏接一盏地亮，却照不亮我身后的影子。我跑到楼下，看到老槐树下站着个男人，正在打电话，声音很熟悉，是中介！他对着电话说：“放心，那女的已经吓走了，衣柜下面的东西我明天就清理，不会有人发现的……”
我突然明白过来，前任住户根本不是寿终正寝的老人，是这个女人，而中介，就是日记里的“他”！我掏出手机想报警，却发现屏幕又亮着，停留在拨号界面，这次的通话记录里，有一个号码正在通话中，而电话那头，传来一个女人的声音，很轻，却很清晰：“我的孩子，你看到了吗？”
我抬头看向中介，他也看到了我，脸色突然变得惨白，指着我的身后，嘴里说不出话。我回头，看到那个穿旗袍的影子就站在我身后，怀里抱着个小小的影子，额头上的血滴在我的肩膀上，冰凉刺骨。影子慢慢走向中介，中介想跑，却像被什么东西缠住了脚，摔在地上，嘴里喊着“不是我干的”，可他的手却在发抖，口袋里掉出一把带血的锤子，和笔记本里写的“他用锤子砸了我”对上了。
那天晚上，警察来了，在衣柜下面挖出了女人和孩子的尸骨，中介对自己的罪行供认不讳——他是女人的远房亲戚，因为赌债欠了很多钱，想抢女人的积蓄，被女人发现后，就杀了女人和孩子，埋在衣柜下面，还伪造了女人“寿终正寝”的假象，想把房子卖掉换钱。
我后来再也没去过那栋公寓，也再也没见过那个穿旗袍的影子。但我总会在夜里听到孩子的哭声，还有女人的脚步声，不是在我耳边，是在我的心里。我知道，她不是在吓我，是在找帮她伸冤的人，而我，只是她找到的第一个。
现在，那栋公寓已经被查封了，楼下的老槐树也被砍了，可附近的居民都说，每到暴雨夜，还能看到一个穿旗袍的女人，站在公寓楼下，怀里抱着个孩子，像是在等什么人。有人说，她在等凶手被判刑，有人说，她在等孩子的尸骨被好好安葬，还有人说，她在等一个能帮她把故事说出来的人，让所有人都知道，有些罪恶，就算埋在地下，也会被亡魂挖出来，就算逃到天涯海角，也会被亡魂追上。