我租下城郊那间老平房时，中介反复强调“性价比高”，却绝口不提院子角落那辆蒙着灰的二八自行车。那车看着有些年头了，车架锈得发乌，车座裂着蛛网似的纹，后轮还卡着半片枯焦的梧桐叶，像只僵死的蝶。我起初没在意，只当是前租客落下的废品，想着周末找时间拖去废品站，却没成想，这东西会成我往后三个月的噩梦。
搬进去的第一晚，我就听见了动静。那时候我刚整理完行李，累得倒头就睡，迷迷糊糊间，院子里传来“吱呀——嘎啦”的声响，像是生锈的车轮在硬地上摩擦。我以为是风吹动了什么，翻个身想接着睡，可那声音没停，反而越来越近，顺着门缝往屋里钻。我猛地坐起来，窗外的月光刚好斜斜地照在院子里，那辆二八自行车竟好好地立在原地，车把上的灰都没动过。“肯定是幻听”，我拍了拍太阳穴，安慰自己是太累了，可躺下后，总觉得后颈凉飕飕的，像有人在背后盯着。
真正让我害怕的是第二周的周三。那天我加班到半夜，骑车回家时，路过巷口那棵老槐树，总觉得身后有人跟着。我骑得越快，那脚步声就越近，可回头看时，巷子里空荡荡的，只有路灯把我的影子拉得老长。快到出租屋门口时，我远远看见院子里有个黑影，正弯腰推着那辆二八自行车。我心里一紧，以为是小偷，摸出手机就要报警，可走近了才发现，那黑影轻飘飘的，像是一团雾，手搭在车把上，却没留下任何指纹。我吓得僵在原地，眼睁睁看着那黑影推着车在院子里转圈，车轮碾过地面，发出“吱呀”的响，和我第一晚听到的声音一模一样。等我反应过来，想拿出手机拍照时，那黑影突然不见了，自行车也回到了角落，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
从那天起，怪事就没断过。我开始在半夜被惊醒，每次醒来，都能听见院子里的推车声，有时还夹杂着女人的啜泣声。我不敢开灯，缩在被子里，听着那声音从院子里传到门口，又慢慢消失。有一次，我鼓起勇气，隔着窗帘缝往外看，只见那辆自行车自己动了起来，车把左右摇晃，像是有人在操控，可车座上空空的，连个影子都没有。更吓人的是，第二天早上，我发现自行车的车座上沾着几滴暗红色的东西，像是血，可我用纸巾一擦，那东西又消失了，只留下一道淡淡的印子，像是从来没存在过。
我开始留意这房子的过去。中介支支吾吾不肯说，我就问了隔壁的王大爷。王大爷是个退休教师，在这儿住了三十年，他告诉我，这房子以前住过一对夫妻，女的叫林秀，男的是个货车司机。十年前的一个晚上，林秀骑着那辆二八自行车去接晚归的丈夫，路过巷口的老槐树时，被一辆失控的卡车撞了，当场就没了气。那卡车司机跑了，至今没找到，林秀的丈夫没过多久也搬走了，那辆自行车就一直留在院子里，没人敢动。“听说从那以后，每到林秀出事的日子，就有人看见她推着自行车在院子里转，像是在等她丈夫回来”，王大爷说这话时，眼神里满是忌惮，“小伙子，你要是害怕，就赶紧搬走吧，这地方邪门得很。”
我听完心里直发毛，当晚就收拾东西想走，可房东说合同没到期，要是搬走，押金一分不退。我刚毕业没多久，没多少积蓄，只能硬着头皮住下去。为了壮胆，我买了桃木剑和护身符，挂在床头，可没什么用。那天晚上，我又被推车声惊醒，这次，那声音竟然进了屋。我感觉有冷风从脚边吹过，抬头一看，只见一个穿着蓝色连衣裙的女人站在床边，她的脸苍白得像纸，眼睛空洞洞的，手里还握着那辆自行车的车钥匙。我吓得尖叫起来，想往后退，可身体像被钉在了床上，动不了。那女人慢慢走到窗边，推开窗户，外面的月光照在她身上，我才发现她的腿是虚的，像是没有骨头。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是在说什么，可我听不见。接着，她飘出了窗户，推着那辆自行车，慢慢消失在巷口的方向，车轮碾过地面的声音，直到很久才消失。
从那以后，我几乎每天晚上都能看见那个女人。她不伤害我，只是推着自行车在院子里转，有时会站在窗边，看着巷口的方向，像是在等什么人。我开始习惯她的存在，甚至会在晚上给她留一盏灯。有一次，我梦见她，梦见她骑着自行车，在月光下笑着，她的丈夫在巷口等她，手里拿着一个热乎乎的烤红薯。可突然，一辆卡车冲了过来，我听见一声巨响，然后就醒了。醒来时，我发现枕头湿了一片，院子里的推车声还在，只是比平时轻了很多，像是在叹气。
我终于还是搬走了，在林秀出事的那天。那天晚上，我看见她推着自行车，在巷口的老槐树下站了很久，然后慢慢消失了，再也没有出现。第二天早上，我发现那辆自行车不见了，像是从来没存在过。我把这件事告诉了王大爷，他说，可能是林秀终于等到了她想等的人，也可能是她放下了。
后来，我再也没去过那个城郊的巷子。只是偶尔在晚上，听见自行车的“吱呀”声，会想起那个穿着蓝色连衣裙的女人，想起她空洞的眼睛，和她手里那辆永远推不完的自行车。我总觉得，她还在某个地方等着，等着那个能陪她一起骑完那段路的人。