我第一次见那么多烧给死人的纸，是在二爷爷家的老院。那年我刚上高中，暑假被我爸打发回村，说二爷爷病得重，让我替他尽点孝心。
进村的路还是土的，车轮子碾过辙印时，能看见路边杨树上挂着的红布条，风一吹就飘，像只攥不紧的手。二爷爷家在村西头，院墙是土夯的，墙根爬满了拉拉秧，有一节墙皮塌了，露出里面掺着麦秸的黄土。我刚走到门口，就闻见一股烧纸的糊味，混着院子里老槐树的腥气，往鼻子里钻。
二奶奶坐在门槛上，手里攥着一沓黄纸，纸边都磨毛了。她看见我，没起身，只是抬了抬眼，眼窝陷得厉害，像两个深洞。“来了，”她声音哑得像砂纸磨木头，“你二爷爷在里屋，醒着，但不认人了。”
我往里屋走，门是木门，推开时“吱呀”响了一声，惊得房梁上的灰尘往下掉。里屋暗，窗户被一块旧蓝布帘遮着，只有一点光从布缝里漏进来。二爷爷躺在土炕上，盖着一床洗得发白的蓝布被，脸瘦得只剩一层皮，颧骨凸着，嘴唇干得裂了口子。他的眼睛睁着，却不聚焦，直勾勾地盯着房梁，嘴里时不时发出“嗬嗬”的声音，像有什么东西堵在喉咙里。
我站在炕边，没敢说话。二奶奶跟在我身后，轻轻叹了口气：“前儿个还好好的，去村东头的小卖部买烟，回来就不对劲了。进门就说看见‘人’了，穿着黑衣裳，站在院门口，手里还拎着个纸糊的箱子。”
我心里咯噔一下。我们村有个规矩，老人快不行的时候，家里会提前准备纸活，烧给底下的人，好让他们到了那边不受罪。但二爷爷这情况，还没到那一步，怎么就说起纸人了？
接下来的几天，我就在二爷爷家守着。白天帮二奶奶烧火做饭，晚上就坐在里屋的小凳上，陪着二爷爷。二爷爷还是老样子，不说话，只盯着房梁，偶尔会突然伸手，像是要抓什么，指甲在炕席上刮出“沙沙”的响。
第五天傍晚，天阴得厉害，乌云压着房顶，好像随时会掉下来。二奶奶在院子里烧纸，黄纸扔进火盆里，火苗“腾”地窜起来，映得她的脸忽明忽暗。我蹲在旁边帮她递纸，忽然听见二爷爷在里屋喊：“纸……纸箱子……”
我赶紧跑进去，二爷爷的眼睛亮了些，直直地盯着门口：“门口……有箱子……”我顺着他的目光看去，门口空荡荡的，只有风把布帘吹得晃了晃。“爷，没有箱子，您看错了。”我扶着他的胳膊，想让他躺下。可他却突然使劲，挣扎着要坐起来，嘴里喊得更急了：“有！黑的……上面有字……天地银行……”
“天地银行”这四个字，像冰锥一样扎进我心里。烧给死人的纸钱，大多印着“天地银行”的字样，可二爷爷说的是纸箱子，难不成是装纸钱的箱子？我越想越怕，转头喊二奶奶。二奶奶跑进来，一看二爷爷的样子，脸瞬间白了，她哆哆嗦嗦地从炕席底下摸出一个红布包，打开，里面是一沓崭新的黄纸，还有几张印着“天地银行”的纸钱。
“这是前儿个村西头的王婆子给的，说让我提前准备着，”二奶奶的声音发颤，“她说……她说看见你二爷爷跟在一个黑衣裳的人后面，往村后的老坟地走……”
村后的老坟地我知道，那地方荒了好多年，除了清明上坟，平时没人去。我心里发毛，却不敢说出来，只能安慰二奶奶：“王婆子的话别信，她就爱胡说。”
可当天晚上，怪事就来了。
我躺在外屋的小床上，迷迷糊糊快睡着的时候，听见院子里有“沙沙”的声音，像是有人在扫地。我以为是二奶奶起夜，没在意，翻了个身，又要睡。可那声音越来越近，顺着门缝往屋里钻，还带着一股烧纸的糊味。
我猛地睁开眼，外屋没开灯，只有一点月光从窗户照进来，能看见桌子上放着的暖水瓶。那“沙沙”声停在了门口，接着，我听见了“咚、咚、咚”的声音，像是有人在用手指头敲门板。
我浑身的汗毛都竖起来了，攥着被子，不敢出声。敲了几下，门板突然“吱呀”一声，开了一条缝。我借着月光，看见门缝外有一个黑影，很高，瘦得像根竹竿，身上穿着一件黑衣裳，衣角在风里飘着。
我大气不敢出，死死地盯着那个黑影。黑影没进来，就站在门口，好像在看我。过了一会儿，它缓缓地举起手，手里好像拎着个东西，黑乎乎的，像是个纸箱子。我看见箱子上有几个白字，模模糊糊的，像是“天地银行”。
就在这时，里屋传来二爷爷的咳嗽声，很剧烈，像是要把肺咳出来。黑影动了一下，好像被惊动了，转身就往院子里走，脚步很轻，没声音，只有衣角摩擦的“沙沙”声。我听见它走到院子中间，然后，那“沙沙”声就没了。
我吓得浑身是汗，等了好一会儿，才敢爬起来，走到门口，轻轻推开一条缝。院子里空荡荡的，只有火盆里还剩一点火星，风吹过，火星灭了。我往院门口看，大门关着，门栓好好的，没有被打开过的痕迹。
第二天早上，我跟二奶奶说这事，二奶奶的脸一下子就白了，她抓着我的手，手冰凉：“昨儿个晚上，我也听见了……我以为是你……”
从那以后，每天晚上，那个黑影都会来。有时候站在门口，有时候在院子里转，手里总是拎着那个印着“天地银行”的纸箱子。二爷爷的病越来越重，话也说不出来了，只是每次黑影来的时候，他都会睁大眼睛，盯着门口，手指在炕席上划来划去，像是在写什么。
第七天早上，天还没亮，二爷爷就不行了。他的呼吸越来越弱，眼睛却一直睁着，盯着门口。二奶奶趴在炕边哭，我站在旁边，心里又酸又怕。就在二爷爷最后一口气没上来的时候，我听见院子里传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上。
我赶紧跑出去，院子里空荡荡的，只有火盆旁边，放着一个纸箱子，黑的，上面印着“天地银行”四个白字，跟我晚上看见的一模一样。箱子是打开的，里面空空的，什么都没有。
二爷爷下葬那天，村里来了不少人。王婆子也来了，她看着那个纸箱子，叹了口气：“该来的还是来了。你二爷爷这辈子，最疼你爸，年轻的时候，为了给你爸凑学费，去后山挖煤，差点把命丢了。他这是放心不下，想带着点钱，去那边给你爸攒着。”
我没说话，只是看着那个纸箱子。下葬的时候，二奶奶把纸箱子跟纸钱一起烧了，火苗窜得很高，纸灰飘得漫天都是，落在我脸上，有点烫。
二爷爷走后，我在村里待了几天，帮二奶奶处理后事。那几天晚上，黑影没再来过，院子里安安静静的，只有风吹过槐树的声音。
回城里的前一天，我去了村后的老坟地。二爷爷的新坟在最里面，坟前摆着几个纸人纸马，是二奶奶烧的。我蹲在坟前，刚想把带来的水果放下，就看见坟边的草丛里，有一沓黄纸，纸边都烧黑了，上面印着“天地银行”的字样，跟二奶奶给我的那沓一模一样。
风一吹，纸灰飘起来，落在我的手背上，凉丝丝的。我忽然想起二爷爷临终前，手指在炕席上划的痕迹，像是一个“钱”字。
那天下午，我收拾东西回城里。车开出村子的时候，我回头看了一眼，村西头的老院在树影里，模模糊糊的。路边的杨树上，红布条还在飘，风一吹，像是在跟我挥手。
我想起那个拎着纸箱子的黑影，想起二爷爷盯着房梁的眼神，想起火盆里窜起的火苗。也许，真的有另一个世界，那里有“天地银行”，有我们看不见的人，在等着把这边的牵挂，一点点带过去。
只是从那以后，我再也不敢在晚上听见“沙沙”的声音，也不敢看印着“天地银行”的纸钱。每次看见，心里都会咯噔一下，想起二爷爷家的老院，想起那个黑衣裳的黑影，还有那个空荡荡的纸箱子。