殡仪馆后墙的那根铁皮烟筒，打我来这儿当学徒的第一天起，就透着股说不出的别扭。它不算粗，成年人双臂勉强能合抱，锈迹斑斑的筒身从停尸间后墙伸出来，直直戳向灰蒙蒙的天，顶端没装任何防风帽，风一吹就发出“呜呜”的响，像谁被堵在里面哭。
老周是这儿的老火化师，干了快三十年，左手小指缺了一截——他说是年轻时烟筒漏火烫掉的，但我总觉得他说这话时眼神躲躲闪闪。我来的头个月，他反复叮嘱我三件事：别在午夜后靠近停尸间后墙，别抬头看烟筒顶端，更别去清理烟筒里的积灰。“那玩意儿通着的不是天，”他当时正用铁丝扎着裹尸袋，声音压得很低，烟灰落在深蓝色的工作服上，“是咱不该碰的地方。”
我那时二十出头，刚从农村出来，不信这些邪。殡仪馆的活儿累，薪水却比工地上高不少，我满脑子都是攒钱给家里盖房，哪顾得上老周这些神神叨叨的话。直到入职后的第三个月，轮到我值夜班，那件事才让我彻底明白，老周的叮嘱不是吓唬人。
那天夜里下着小雨，淅淅沥沥的雨丝打在铁皮烟筒上，发出“嗒嗒”的声响，混着焚化炉偶尔传来的闷响，整个殡仪馆静得让人发慌。我坐在值班室里，对着监控屏幕打盹，屏幕上的画面大多是漆黑的走廊，只有停尸间门口的应急灯亮着微弱的绿光。凌晨一点多，我被一阵奇怪的声音吵醒——不是雨声，也不是焚化炉的声音，是“笃、笃、笃”的叩击声，像是有人用指甲盖在敲铁皮。
我揉了揉眼睛，以为是风吹动什么东西撞到了烟筒，没太在意。可那声音没停，反而越来越清晰，越来越有节奏，就像有人站在烟筒里面，正顺着筒壁往外敲。我心里发毛，起身走到窗边，掀开窗帘一角往外看。雨还在下，烟筒在路灯下泛着冷硬的光，筒身上没任何东西，可那“笃笃”声还在响，顺着雨丝飘进耳朵里，一下下敲在心上。
就在这时，监控屏幕突然闪了一下，停尸间门口的绿光变成了暗红色。我赶紧回头看屏幕，画面里空无一人，只有停尸间的门虚掩着一条缝，风从缝里灌进去，带着一股腐朽的寒意。我想起老周说的话，腿肚子开始打颤，可又不敢不去看——要是门没关好，丢了东西，我可赔不起。
我抓起墙角的手电筒，裹紧外套往停尸间走。走廊里的声控灯坏了几盏，走一步亮一盏，影子在墙上拉得老长，像跟着什么东西。快到停尸间门口时，那“笃笃”声突然停了，取而代之的是一种奇怪的“簌簌”声，像是有东西在烟筒里爬。我屏住呼吸，推开门，应急灯的红光里，停尸床上的尸体都盖着白布，整整齐齐的，没什么异常。
可当我走到后墙根，靠近烟筒的地方，一股浓烈的焦臭味突然涌了上来——不是焚化炉里的那种骨灰味，是皮肉被烧焦的糊味，还混着一丝淡淡的头发烧焦的味道。我蹲下来，借着红光往烟筒根部看，铁皮接缝处的锈迹里，竟然沾着几根黑色的头发，还有一小块烧焦的布料，像是从衣服上撕下来的。
我心里咯噔一下，想起前几天火化的那个女人。她是车祸去世的，听说被烧得面目全非，家属送来的时候，身上穿的是一件黑色的连衣裙。我伸手去碰那布料，指尖刚碰到，就听见头顶传来“哗啦”一声，像是有东西从烟筒里掉了下来。我猛地抬头，手电筒的光扫过烟筒内壁，里面黑漆漆的，什么都没有，可那“簌簌”声又响了起来，而且越来越近，像是正从顶端往下爬。
我吓得连滚带爬地跑出停尸间，关上门的瞬间，又听见了那“笃笃”的叩击声，这次更响了，像是有人在烟筒里用拳头砸铁皮，“咚、咚、咚”，震得墙皮都在掉灰。我跑回值班室，锁上门，抱着膝盖坐在地上，直到天快亮了才敢闭眼。
第二天老周来上班，我把夜里的事跟他说了，他听完脸色变得很难看，蹲在地上抽了半天烟，才开口说：“那烟筒，二十年前出过事。”
原来二十年前，这儿的火化师是个姓刘的男人，跟老周是同事。有一次火化一个老太太，不知道怎么回事，焚化炉的门没关紧，火苗窜了出来，烧到了烟筒，里面的积灰一下子着了起来。刘师傅怕被领导骂，就自己爬进烟筒里清理，结果爬了一半，烟筒突然塌了一块，他整个人掉了进去，被里面的火星烧得面目全非。后来消防队来把他救出来的时候，人已经没气了，尸体就用他清理烟筒时带进去的那块黑布裹着，直接烧了。
“从那以后，这烟筒就不太平，”老周的声音有点发颤，“以前值夜班的人，总听见里面有声音，有人说看见过刘师傅的影子在烟筒里爬，还有人说，听见他在里面喊‘救我’。后来馆里想把烟筒拆了重盖，可每次动工，总有怪事发生——工人要么摔下来，要么工具莫名其妙不见了，最后只能不了了之，就这么凑合用着。”
我这才明白，老周为什么不让我靠近烟筒。可我心里的恐惧还没消，又想起那天在烟筒根部看到的头发和布料——难道是刘师傅的？可他都死了二十年了，怎么会有这些东西？
接下来的几天，我再也不敢值夜班，可架不住领导安排，半个月后，又轮到我值夜班。那天夜里没下雨，月亮特别亮，把殡仪馆照得一片惨白。我坐在值班室里，盯着监控屏幕，不敢有丝毫松懈。凌晨两点左右，停尸间后墙的烟筒又传来了声音，这次不是叩击声，是哭声，女人的哭声，细细的，幽幽的，顺着烟筒飘进来，听得人骨头缝都发疼。
我鼓起勇气，再次走到窗边，掀开窗帘。月光下，烟筒顶端站着一个人影，穿着黑色的连衣裙，长发披散着，背对着我。我吓得心脏都快跳出来了——那不是前几天火化的那个女人吗？她怎么会在烟筒顶上？
我赶紧拿起手电筒，对着人影照过去，可光线刚碰到她，她就突然转过身来。我看清了她的脸，根本没有皮肤，全是烧焦的红肉，眼睛的地方是两个黑洞，嘴角裂到耳根，像是在笑。她抬起手，朝着我这边挥了挥，我看见她的手上，戴着一枚银色的戒指——跟那个女人火化时戴的那枚一模一样。
就在这时，烟筒里传来“哗啦”一声，像是有东西掉了下来。我低头一看，烟筒根部的地上，掉着一只黑色的高跟鞋，鞋跟上还沾着焦黑的头发。我刚想喊，就听见头顶传来“咚”的一声，像是有人从烟筒顶端跳了下来。我抬头，那个女人的人影不见了，烟筒顶端空荡荡的，只有风在里面“呜呜”地响。
我疯了一样跑回值班室，锁上门，用柜子顶住门，然后躲在桌子底下，浑身发抖。不知道过了多久，我听见门外传来“笃笃”的叩击声，不是烟筒里的，是有人在敲值班室的门。“开门，”一个女人的声音，细细的，幽幽的，“我的戒指，掉在烟筒里了，你帮我拿出来好不好？”
我捂住嘴，不敢出声，那声音就在门外，离我只有一步之遥。过了一会儿，敲门声停了，取而代之的是“簌簌”的声音，像是有人在门外爬。我透过门缝往外看，一只沾着焦黑头发的手，正顺着门缝往里伸，指甲盖又长又尖，在地上划出“吱吱”的声音。
我吓得晕了过去，醒来的时候，天已经亮了，老周正拍着我的脸。值班室的门开着，门外的地上，放着一只黑色的高跟鞋，鞋跟上沾着的头发，跟我昨天夜里看到的一模一样。
从那以后，我再也没去过殡仪馆。我辞了职，回了农村，可夜里总做噩梦，梦见自己爬在烟筒里，里面黑漆漆的，到处都是焦臭味，有人在我身后“笃笃”地敲铁皮，还有人在喊我的名字，让我“帮他拿戒指”。
后来我听说，殡仪馆的那根烟筒，在我辞职后的第三个月，终于塌了。清理废墟的时候，工人从里面挖出了一具骸骨，还有一枚银色的戒指，和一只黑色的高跟鞋。没人知道那骸骨是谁的，也没人知道戒指和高跟鞋是怎么进去的。
现在我每次想起那根烟筒，都会浑身发冷。我总觉得，那烟筒里藏着的，不是积灰，也不是刘师傅的魂，是无数个没来得及说再见的人，他们被困在里面，用叩击声、哭声，一遍遍地提醒着我们，有些地方，不该去；有些东西，不该碰。而那烟筒顶端的风，吹的也不是空气，是那些被困住的魂灵，在寻找回家的路。