2019年夏末，我因项目驻点滨州，租住在蒲湖公园附近的老旧小区。入职第一天，单位保安老王就特意提醒，傍晚别往公园东侧的木桥去，尤其是雨夜，那地方出过不少怪事。他说这话时，手指无意识地摩挲着袖口，眼神瞟向窗外连绵的雨帘，语气里藏着压不住的寒意。
我那时年轻，只当是老人故弄玄虚。蒲湖公园白日里很是热闹，晨练的老人、嬉闹的孩子络绎不绝，东侧那座木桥更是观景佳处，站在桥上能望见远处的黄河楼，桥下湖水泛着粼粼波光。只是桥身确实老旧，木板缝隙里嵌着深褐色的污渍，栏杆上的油漆剥落得斑驳，偶尔能看见几处新鲜的划痕，像是什么东西抓挠出来的。有次我白天经过，发现桥堍杂草丛里埋着半块石碑，字迹风化得只剩模糊轮廓，隐约能辨认出\"借道\"二字，和老王说的\"狐仙借道\"古碑对上了。
驻点第三周，滨州连下了三天暴雨。那天我加班到深夜，想着抄近路穿过公园回家，刚走进东门，雨势突然变大，风卷着雨点砸在树叶上，发出哗哗的声响，像无数只手在拍动。公园里空荡荡的，路灯被雨雾裹着，光线昏黄又模糊，只能勉强照见脚下的石板路。
走到木桥入口时，我忽然看见桥那头站着个人。是个女人，穿一身鲜红的长裙，乌黑的长发披在肩上，背对着我望着湖面。雨那么大，她的衣服却像是没沾湿，裙摆垂在木板上，连一点水渍都没有。我心里咯噔一下，想起老王的话，脚步顿在原地。
就在这时，女人慢慢转了过来。隔着雨幕，我看不清她的脸，只觉得她的身形格外单薄，像是一阵风就能吹走。她没有动，就那样静静地站在桥中央，似乎在等着什么。我攥紧手里的公文包，转身想走，却听见身后传来轻微的脚步声，踩在湿漉漉的木板上，发出吱呀的声响。
那脚步声很轻，却一步不落地跟着我。我不敢回头，只顾着往前跑，雨水顺着额头流进眼睛，涩得生疼。跑过公园西门时，我瞥见门卫室的灯还亮着，老王正趴在桌上打盹。我几乎是扑过去拍门，直到老王打开门，那脚步声才突然消失了。
老王见我浑身湿透、脸色惨白，叹了口气，给我倒了杯热水。他说那座木桥以前是狐仙庙的旧址，动乱时庙被拆了，神像扔进湖里，从那以后就不太平。有年雨夜，一个小伙子和朋友打赌去桥边探险，回来后就疯了，嘴里总念叨\"红衣姐姐抓我\"，没过半年就溺水死了，尸体正是在木桥底下发现的。\"她不害人，就是爱缠上夜里过桥的人。\"老王指了指窗外的雨，\"你算运气好的，没跟她走。\"
我一夜没睡，总觉得窗外有影子晃来晃去。天亮后雨停了，我特意绕路去木桥看了看。桥面上干干净净，连个脚印都没有，只有栏杆上多了几道新的划痕，比昨天看见的更深。桥堍的杂草被人踩过，露出底下的泥土，泥土里混着几根黑色的长发，湿漉漉地贴在地上。
本以为这事就此过去，没想到一周后的雨夜，怪事又找上了门。那天我在家写报告，突然听见窗外传来女人的笑声，细细软软的，像在耳边说话。我猛地抬头，看见窗玻璃上贴着一张脸，长发垂落，正是那天在桥上看见的红衣女人。她没有眼睛，两个黑洞洞的窟窿对着我，嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑。
我吓得浑身僵硬，连喊都喊不出来。就在这时，桌上的台灯突然灭了，房间里陷入一片漆黑。我摸索着找到手机，打开手电筒照向窗户，那张脸已经不见了，只有玻璃上留着几道水痕，蜿蜒向下，像眼泪一样。
第二天一早，我发现窗台上放着一束白色的野花，花瓣上还沾着露水，散发着淡淡的腥气。我赶紧去找老王，他看了看野花，说这是湖边特有的鬼针花，只有夜里才开。他从家里拿来一张黄符，让我贴在窗户上，又给了我一小包香灰，让我撒在门口。\"她这是盯上你了，\"老王的烟袋杆敲得桌面作响，\"赶紧搬家，别等出事。\"
我当天就收拾东西搬离了小区。临走前，我又去了一趟蒲湖公园，远远地看着那座木桥。几个老人在桥边聊天，说起昨晚的怪事，说看见一个穿红衣的女人在桥上走，走到桥中央就消失了。我顺着他们指的方向看去，桥面上空荡荡的，只有风卷起落叶，在木板上打着旋。
后来我再也没去过蒲湖公园。偶尔听滨州的同事说起，那座木桥要翻新了，施工队刚进场就出了事故，一个工人从桥上摔下去，幸好被树枝挂住没丧命，醒来后说看见一个红衣女人推了他一把。施工队吓得停工了，找来道士做法，在桥边烧了纸钱，又立了块新的\"狐仙借道\"碑，这才敢继续施工。
同事发来新碑的照片时，我盯着屏幕看了很久。照片里，新碑立在桥堍，碑前摆着水果和野花，正是那天出现在我窗台上的那种白色鬼针花。背景里的木桥被夕阳照着，栏杆上的划痕若隐若现，像是无数双眼睛，静静地望着过往的人。
滨州的雨夜总是很长，不知道现在还有没有晚归的人，会在蒲湖的木桥上，遇见那个穿红衣的女人。