凌晨三点十七分，我握着方向盘的掌心全是冷汗，雨刮器在挡风玻璃上划出单调的“吱呀”声，把香港雨夜的霓虹搅成一片模糊的血色。导航早就没了信号，屏幕上只剩下一片雪花似的噪点，可我明明只是想从红磡开车回油麻地——这条走了三年的路，怎么会突然闯进一条陌生的隧道？
隧道口没有路灯，只有两盏蒙着灰的红灯笼挂在石壁上，灯穗被穿堂风卷得乱晃，在湿漉漉的地面投下细碎的影子，像极了小时候外婆讲过的“引魂灯”。我踩下刹车，引擎的轰鸣声渐渐减弱，隧道深处传来隐约的纸钱燃烧声，混着若有若无的檀香，顺着空调出风口钻进车里，那味道不是市面上卖的化学香，是带着潮湿草木气息的老山檀，和外婆下葬时烧的香一模一样。
后视镜里突然闪过一道黑影。我猛地回头，后座空空荡荡，只有副驾座位上放着的文件夹，里面是今天刚签的拆迁合同——油麻地那块老街区要拆了，我负责测绘，白天刚和最后一户钉子户谈完。那户人家是个独居的阿婆，姓陈，住在一栋快要塌的唐楼里，客厅墙上挂着幅泛黄的遗像，照片上的男人穿着民国时期的长衫，眼神直勾勾地盯着人。当时我还觉得不舒服，现在想来，那眼神里的阴冷，和此刻隧道里的气息如出一辙。
车窗外的红灯笼突然灭了一盏。我不敢再等，猛踩油门冲进隧道。隧道壁上没有瓷砖，是裸露的岩石，上面刻着密密麻麻的小字，车速太快看不清，只觉得那些字像无数双眼睛，顺着车灯的光线爬过来。引擎突然发出一阵怪响，转速表疯狂跳动，最后“哐当”一声，车彻底熄火了。
我拔下车钥匙，手还在抖，摸到口袋里的打火机——是陈阿婆白天塞给我的，说“夜里走老街区，带个火安全”。现在想来，那根本不是普通的打火机，外壳上刻着的不是商标，是个小小的“奠”字。
推开车门，雨已经停了，隧道外不是油麻地的霓虹，是一条窄窄的石板路，路两旁全是矮矮的店铺，门面都是黑檀木做的，没有招牌，只有门楣上挂着的白灯笼，上面用红漆写着“冥钞”“香烛”“纸扎”。每个店铺里都亮着昏黄的油灯，能看到柜台后坐着人影，一动不动，像蜡像一样。
石板路尽头有个牌坊，上面刻着“油麻地冥市”四个篆字，字缝里还嵌着没烧尽的纸钱灰。我突然想起白天测绘时，在唐楼地下室看到的一块石碑，上面也刻着这四个字，当时以为是老物件，现在才明白，那根本不是文物，是入口。
一阵风吹过，带来女人的哭声。我顺着声音走过去，看到牌坊下站着个穿旗袍的女人，背对着我，头发很长，垂到腰际。她手里拿着一叠冥钞，一张一张往地上撒，每张钞票上都印着“地府通用”四个字，和陈阿婆家里抽屉里放的一模一样。
“你怎么进来的？”女人突然开口，声音很哑，像被水泡过。我吓得后退一步，撞到身后的店铺门，门“吱呀”一声开了，里面摆着一排纸扎的汽车，款式和我开的那辆一模一样，连车牌都分毫不差。
女人慢慢转过身，我看清了她的脸——没有眼睛，眼眶里是两个黑洞，淌着黑色的液体，顺着脸颊滴在旗袍上，晕开深色的痕迹。“找陈阿婆的吧？”她笑了笑，嘴角咧到耳根，“她欠了地府三年的房租，你白天拆了她的房子，现在该你还了。”
我转身就跑，石板路很滑，好几次差点摔倒。身后的哭声越来越近，还有纸钱燃烧的味道，像有无数只手在抓我的脚踝。跑过一家纸扎铺时，我瞥见玻璃柜里摆着个纸人，穿着和我今天一样的衬衫西裤，连领口的纽扣都一样——那是我早上刚买的新衣服。
隧道口就在前面，我能看到自己的车还停在那里。可就在我快要跑到车边时，脚踝突然被什么东西缠住了，低头一看，是一捆湿漉漉的冥钞，像蛇一样绕着我的腿往上爬。
“你拆了我的家，就得给我当替身。”陈阿婆的声音在耳边响起，我回头，看到她站在纸扎铺门口，穿着白天那件蓝布衫，手里拿着一把剪刀，就是她白天剪窗花用的那把。她的脸变了，皮肤像纸一样白，眼睛是两个黑色的窟窿，和那个旗袍女人一模一样。
我拼命挣扎，冥钞却越缠越紧，勒得我小腿生疼。陈阿婆慢慢走过来，剪刀在手里晃着，“我儿子在这冥市开了家纸扎铺，三年前被车撞死了，就停在红磡隧道口。你今天走的这条路，就是他当年走的路。”
我突然想起白天在唐楼里看到的遗像，那个穿长衫的男人，眉眼和陈阿婆有几分像。“你儿子……是被我撞的？”我声音发颤，三年前我刚拿到驾照，在红磡隧道口撞过一个行人，当时交警说对方是突然冲出来的，判了我无责，可后来我再也没见过那个行人的家属。
陈阿婆笑了，剪刀尖抵在我的胸口，“不是你撞的，是你占了他的位置。他本来能投胎，可你拆了他的纸扎铺，毁了他在冥市的家，现在他只能困在这里，你说，该怎么办？”
纸钱燃烧的味道越来越浓，我看到自己的影子在地上慢慢变淡，像被火烤化了一样。陈阿婆手里的剪刀刺了下来，我却感觉不到疼，只觉得身体越来越轻，像飘在空中。
“你会在这里开一家新的纸扎铺，”陈阿婆的声音越来越远，“替我儿子守着，直到下一个拆房子的人来。”
我睁开眼时，天已经亮了，车还停在红磡隧道口，雨刮器还在“吱呀”地晃着。我摸了摸胸口，没有伤口，可口袋里的打火机不见了，取而代之的是一叠冥钞，每张上面都印着“地府通用”。
我开车回油麻地，唐楼已经被围上了拆迁栏，工人正在拆房顶。我走过去，看到地下室的石碑还在，上面的“油麻地冥市”四个字，在阳光下泛着冷光。一个工人拿着锤子要砸石碑，我突然冲过去拦住他，声音很哑：“别砸，这是入口。”
工人奇怪地看了我一眼，“什么入口？这就是块破石头。”
我没说话，只是盯着石碑，突然看到石碑上多了一行字——“店主：林生”，那是我的名字。
那天晚上，我又开车去了红磡隧道。这次导航有信号，可我还是拐进了那条陌生的隧道。石板路上的白灯笼亮着，陈阿婆站在牌坊下，手里拿着一件纸扎的蓝布衫，“来了？你的纸扎铺在那边，里面什么都准备好了。”
我跟着她走，走进一家纸扎铺，柜台后面摆着个纸人，穿着和我今天一样的衣服，脸上带着笑。陈阿婆把蓝布衫递给我，“穿上吧，以后你就是这里的人了。”
我接过蓝布衫，布料很软，像真的一样。穿上的瞬间，我看到玻璃柜里的纸人眨了眨眼，和我一模一样的眼睛，直勾勾地盯着我。
现在我每天都在冥市开店，卖纸扎的汽车、房子、衣服。偶尔会有像我当年一样迷路的人闯进来，我会给他们递一支烟，问他们：“你是不是拆了谁的房子？”
他们总是惊慌失措地跑掉，可我知道，他们迟早会回来的。就像陈阿婆说的，欠了地府的，总得还。
昨天晚上，我看到一个男人开车闯进隧道，他的车和我当年的那辆一模一样。我站在牌坊下，手里拿着一叠冥钞，等着他跑过来。他会成为下一个店主，而我，终于可以去投胎了。
只是我偶尔会想起油麻地的阳光，想起外婆烧的老山檀，想起自己还活着的时候，最喜欢在茶餐厅里吃一碗云吞面。可那些都不重要了，重要的是，我终于还清了欠陈阿婆的债。
今天早上，我在柜台后面看到一张纸，上面写着“店主：张先生”，那是昨天那个男人的名字。我笑了笑，把蓝布衫叠好，放在柜台上。
外面的白灯笼又亮了，新的一天开始了。冥市的石板路永远是湿的，纸钱燃烧的味道永远散不去，可我已经习惯了。毕竟，这里是我的家，也是很多人的归宿。