城南的 “惠民” 超市在十字路口拐角，是这片老城区唯一的 24 小时店。玻璃门总沾着层灰，晚上亮着白惨惨的灯，从远处看像口倒扣的棺材。附近的人都知道，这超市总招不到夜班员工，尤其是凌晨三点到五点的班，没人敢接。
去年冬天，刚从职校毕业的小吴来应聘。老板是个五十多岁的胖子，姓张，面试时没问别的，只盯着他说：“记住，凌晨三点到五点，不管谁来买东西，尤其是穿蓝工装的女人，别结账，直接让她走。”
小吴觉得是老板故弄玄虚，笑了笑没当回事。他急着用钱，母亲住院每天都要花钱，这夜班工资比白天高一半，还有全勤奖。“张叔，您放心，我胆大。” 他拍着胸脯保证。
第一个夜班，小吴坐在收银台后玩手机。超市里空荡荡的，货架间的阴影像蹲在地上的人。凌晨两点半，他去仓库拿拖把，刚推开铁门，一股寒气扑面而来，比外面的北风还冷。仓库最里面堆着箱泡面，全是红烧牛肉味的，箱子上落着层薄灰，像很久没人动过。
三点十五分，门口的风铃突然响了。卷帘门 “哗啦” 一声被拉开，冷风裹着几片枯叶灌进来。小吴抬头，看见个女人站在门口，穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边。头发用红绳扎在脑后，垂到腰，一动也不动。
女人没看他，径直往食品区走。步子迈得很怪，膝盖不打弯，像提线木偶。小吴盯着她的背影，发现工装后襟沾着片枯叶，和刚才卷进来的那些不一样，叶片边缘发黑，像被火燎过。
她在泡面区停住，伸手从货架最上层拿下包红烧牛肉味的，塑料包装摩擦的声音在空荡的超市里格外清楚。小吴的手心开始冒汗，想起张老板的话，手指在收银机上悬着没动。
女人把泡面放在柜台上。小吴低头扫码，激光枪的红光扫过包装，“滴” 的一声。他抬头想说话，看见女人的手放在柜台上，指甲缝里嵌着黑泥，指尖泛着青紫色，像泡在冰水里很久。
“要热水吗？” 小吴的声音有点抖。女人没说话，眼睛盯着收银台上方的监控摄像头，嘴角慢慢往上翘，咧开个很不自然的弧度。灯光照在她脸上，没一点血色，像张泡发的纸。
扫码枪突然自己响了，打出张小票。女人拿起泡面，转身往外走。小吴盯着她的脚，心脏猛地一缩 —— 她离地半寸飘着走，蓝工装的裤腿空荡荡的，没沾一点灰。
卷帘门 “哗啦” 关上，小吴才发现自己攥着拳，指甲嵌进了肉里。他走到门口往外看，街上空无一人，只有路灯照着满地枯叶，刚才女人站的地方，有片枯叶在原地打转。
第二天一早，张老板来换班，看见小吴脸色发白，皱了皱眉。“遇到了？”
小吴点头，把昨晚的事说了一遍。张老板叹口气，拉开收银台下面的抽屉，拿出个褪色的工作证。照片上的女人穿蓝工装，笑起来嘴角有个梨涡，和昨晚那个女人有几分像。“三年前的事了，” 张老板的声音有点哑，“她叫李红梅，在这儿做夜班，也是冬天，连续值了三个通宵，早上被发现倒在仓库里，手里攥着包红烧牛肉泡面，没开封。”
小吴拿起工作证，塑料壳上还沾着点暗红的印记，像没擦干净的血。“她…… 为什么总来买泡面？”
“不知道，” 张老板摇摇头，“从那以后，每个夜班都有人看见她。前两年有个小伙子不信邪，凌晨四点给她结了账，当天晚上就发高烧，说梦见自己被关在仓库里，全是泡面味，喘不过气。”
小吴没干满一个月就辞职了。辞职前的最后一个夜班，他又看见那个女人。凌晨四点，她站在仓库门口，手里的泡面桶冒着白气。小吴壮着胆子走过去，女人慢慢转过身，泡面汤顺着手指往下滴，落在地上变成暗红的液体，像血。
“你的面…… 凉了吧？” 小吴听见自己的声音在抖。女人没说话，把泡面桶递过来。小吴不敢接，后退时撞到货架，一箱饼干掉下来，砸在地上裂成碎片。等他爬起来，女人和泡面桶都不见了，仓库门口只有个空桶，桶壁上印着个模糊的手印，指节处有块茧，和工作证上李红梅的手一模一样。
他去调监控，录像里只有他一个人在仓库门口转圈，货架倒了，饼干撒了一地，根本没有女人的影子。但仓库的地面上，确实有滩暗红的印记，拖干净第二天还会出现。
小吴走后，张老板改了规矩，凌晨三点准时锁卷帘门，哪怕里面还有顾客也要请出去。他在门上贴了七八张黄符，是从巷尾老道那里求来的，说能挡邪。
可附近的居民说，后半夜总能看见超市里亮着灯。有天凌晨四点，开出租车的老王路过，看见泡面区站着个穿蓝工装的女人，正伸手拿货架最上层的泡面，动作和小吴说的一模一样。他停车想细看，女人突然转过头，玻璃门上的黄符 “呼” 地燃起小火苗，瞬间就灭了，再看时，超市里只剩空荡荡的货架。
超市的保安老李值夜班时，见过更邪门的。有天凌晨三点半，他巡逻到超市后巷，听见仓库传来撕泡面包装的声音。透过气窗往里看，李红梅正坐在地上，背靠着墙，手里的泡面咬了一半，汤洒在蓝工装上，晕开片深色的印子。老李吓得对讲机都掉了，等他叫人来，仓库里只有半包没吃完的红烧牛肉泡面，包装上的生产日期，是三年前李红梅猝死那天。
现在超市的夜班换成了两个老头，一个从凌晨十二点守到三点，另一个从五点守到天亮，中间那两个小时，超市空着没人。但玻璃门上的黄符总在夜里变黑，像被烟熏过。张老板每个月都要去老道那里换一次符，老道说，那女人执念太深，总觉得没吃完那碗泡面，还在等热水。
上个月有个醉汉半夜砸超市门，说要买烟。保安赶过来时，看见醉汉瘫在地上，指着门里说里面有个穿蓝工装的女人，递给他一碗泡好的面，汤是红的，像血。
第二天，张老板在门口发现个空泡面桶，里面的汤没倒干净，在地上积成小小的一滩，太阳出来后，那滩水变成了灰，被风吹散了。有人说，那是李红梅在谢谢醉汉陪她吃了半碗面。
最近超市门口多了个旧保温桶，不知道是谁放的，里面总装着热水。夜班的老头说，凌晨三点到五点，保温桶里的水会自己变少，桶壁上会凝出层白霜，像有人拿它泡过面。而货架最上层的红烧牛肉泡面，总少一包，第二天又会自己出现，包装上沾着片枯叶，边缘发黑。