民国二十三年，冀中平原的秋老虎格外毒。本该凉下来的九月，日头仍像烧红的烙铁贴在人背上，地里的高粱晒得炸了壳，村口老井的水位见了底，连村西头那片向来阴凉的杨树林，叶子也卷着边儿发脆。
我们村叫李家庄，百十来户人家多是姓李的本家，只有村东头住着一户外姓人，是五年前从山东逃荒来的王屠户。王屠户原在镇上开肉铺，后来得了场怪病，左手食指和中指不明不白地烂掉了，肉铺开不下去，才搬到村里，在自家院后搭了个棚子，偶尔帮人宰个猪羊，换些杂粮度日。他媳妇早年间没了，身边只带个七岁的儿子，小名叫狗蛋，生得瘦，眼窝陷得深，不爱说话，白天总蹲在院门口看蚂蚁，傍晚就缩进屋里，连灯都很少点。
出事那天是九月十二，村里李老栓家嫁闺女，请了王屠户来宰头肥猪。那天日头毒得很，王屠户赤着膊，脊梁上的汗珠子滚得像黄豆，手里的杀猪刀亮得晃眼。猪是圈里养了三年的老母猪，劲大，几个人按了半天才按在案板上。王屠户找准位置，一刀下去，猪血喷得满案板都是，溅了他一裤腿。可不知怎么，那猪没立刻断气，反倒挣着抬起头，眼睛直勾勾地盯着院门口——狗蛋正蹲在那儿，手里攥着根草，眼神愣愣的，像在看什么。
后来王屠户说，那天他总觉得不对劲，宰完猪收拾刀的时候，刀刃上的血珠凝在上面，怎么擦都擦不掉，反倒像生了层红锈。更怪的是，回家的路上，他看见狗蛋跟在后面，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上，喊了两声，孩子也没应。
当天夜里，李家庄起了风。风不大，却邪性，绕着房顶转，发出“呜呜”的声儿，像有人在哭。王屠户家的灯亮了大半夜，村里人后来才知道，狗蛋从傍晚就开始发烧，脸蛋烧得通红，嘴里胡话不停，翻来覆去就说一句：“猪看着我呢，猪看着我呢。”王屠户找了村里的赤脚医生，扎了针，喂了草药，可烧就是退不下去，孩子的身子反倒越来越软，眼瞅着就没了精神。
到了后半夜，狗蛋突然不说话了，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着房梁，手脚冰凉。王屠户慌了神，抱着孩子就往村西头的张婆婆家跑。张婆婆是村里的老人，懂些“土法子”，谁家孩子丢了魂，或是撞了邪，都找她。那晚的风更邪了，王屠户抱着孩子跑在土路上，总觉得身后有人跟着，脚步声“啪嗒啪嗒”的，黏糊糊的，像沾了血。他回头看，路上空荡荡的，只有月光把他的影子拉得老长，可那脚步声还在，就贴在脚后跟。
张婆婆家的灯还亮着，门没关严，留着道缝。王屠户推开门，一股草药混着香灰的味儿扑面而来。张婆婆坐在炕沿上，手里捻着串佛珠，见他进来，眼皮都没抬，只说：“把孩子放炕上吧，我早等着了。”王屠户把狗蛋放炕上，才发现孩子的嘴唇已经发紫了，呼吸细得像游丝。张婆婆摸了摸孩子的额头，又翻了翻眼皮，眉头皱得紧紧的：“是丢了魂了，魂让东西勾走了。”
王屠户“扑通”就跪下了，求张婆婆救救孩子。张婆婆叹了口气，说：“不是我不救，是勾他魂的东西太凶。你白天宰的那猪，本是有灵性的，你宰它的时候，孩子盯着看，那猪的怨气就缠上他了。现在孩子的魂在屠宰棚那边，得去把魂叫回来，晚了，魂就散了。”
张婆婆起身找了个蓝布包，从里面掏出三样东西：一把用了多年的桃木梳子，一张黄纸符，还有一件狗蛋平时穿的小褂子。“你听着，”张婆婆的声音压得很低，“等会儿我烧了符，你拿着这褂子，去你家后院的屠宰棚，顺着棚子门口的路往回走，一步喊一声‘狗蛋，回家了’，喊到家门口为止。路上不管听见什么，看见什么，都不能回头，也不能停，一停，魂就回不来了。还有，这梳子你拿着，要是觉得身后有东西跟得紧，就用梳子往身后划，能挡一挡。”
王屠户接过东西，手都在抖。张婆婆把黄纸符点着了，符灰落在一碗清水里，她端着水，给狗蛋灌了两口，又把剩下的水洒在孩子身上，嘴里念念有词。做完这些，她推着王屠户往外走：“快去，现在是丑时，阴气最盛，也是魂最容易附上身的时候，再晚就来不及了。”
王屠户揣着桃木梳，手里攥着狗蛋的小褂子，往家走。风还在刮，比刚才更冷了，吹在脸上像刀割。路上没有灯，只有月光，把路面照得发白，也把路边的草影照得歪歪扭扭，像一个个站着的人。
快到自家后院的时候，王屠户听见了动静——屠宰棚里，传来“哼哼”的声音，像猪叫，又像人在喘粗气。他心里发毛，脚步顿了顿，想起张婆婆的话，不敢停，继续往前走。走到棚子门口，他看见棚子的门是开着的，里面黑糊糊的，那“哼哼”声更清楚了，还夹杂着“滴答”的声儿，像血滴在地上。
他深吸一口气，举起手里的小褂子，对着棚子喊：“狗蛋，回家了。”
喊完第一声，棚子里的“哼哼”声停了，“滴答”声也没了。可紧接着，他听见身后传来脚步声，还是那种“啪嗒啪嗒”的，黏糊糊的，比上次更近了，仿佛就贴在背上。他攥紧了桃木梳，不敢回头，又喊了一声：“狗蛋，回家了。”
这一声喊完，身后的脚步声停了，可他觉得脖子后面凉飕飕的，像有什么东西在吹气。他能闻到一股味儿，是猪血的腥气，混着腐肉的臭味，直往鼻子里钻。他的手开始冒冷汗，桃木梳在手里滑了一下，他赶紧攥紧，继续往前走，一步一声：“狗蛋，回家了。”
走了没几步，他听见棚子里传来“哐当”一声，像是案板倒了。他心里一紧，脚步更快了，可刚走两步，就觉得脚底下黏糊糊的，像是踩在了什么软乎乎的东西上。他低头看，月光下，地上是一摊暗红的东西，像凝固的血，可再仔细看，那“血”又动了，顺着他的裤腿往上爬，凉得像冰。
“狗蛋，回家了。”他赶紧抬脚，不敢再看，继续喊。
就在这时，他听见身后有人说话，声音细细的，像个孩子，又像个老妇人：“我的肉呢，我的肉呢？”
王屠户的头发一下子就竖起来了，后背的汗湿了衣裳，贴在身上，凉得刺骨。他知道，这是那猪的怨气在缠他，可他不敢回头，只能加快脚步，手里的桃木梳攥得更紧，几乎要嵌进肉里。
“狗蛋，回家了。”
身后的声音更近了，就在耳边，那股腥臭味也更浓了：“你宰了我，你儿子看着呢，他得赔我……”
王屠户觉得头皮发麻，眼前开始发黑，脚步有些踉跄。他想起张婆婆的话，赶紧把桃木梳掏出来，对着身后狠狠一划——就听见“滋啦”一声，像烧红的铁碰到了水，身后的声音突然没了，那股腥臭味也淡了些。
他不敢停，继续往前走，一步一声地喊，声音越来越哑，眼泪都快下来了。快到家门口的时候，他看见门口站着个小小的影子，是狗蛋，穿着他手里攥着的那件小褂子，正愣愣地看着他。
“狗蛋！”王屠户心里一喜，快步跑过去，一把抱住孩子。孩子的身子还是凉的，但呼吸比刚才匀了些，眼睛也慢慢闭上了，嘴里嘟囔了一句：“爹，我冷。”
王屠户抱着孩子进了屋，张婆婆不知什么时候已经在了，正坐在炕边等着。她摸了摸狗蛋的额头，点了点头：“魂回来了，没事了。”
那天之后，狗蛋的烧慢慢退了，也能吃饭说话了，可就是再也不敢去后院的屠宰棚，也不敢看猪。王屠户把屠宰棚拆了，刀也收了起来，再也没宰过猪。
可李家庄的怪事没停。过了半个月，村里李老栓家的闺女，就是那天办喜事的，突然也开始发烧，嘴里胡话不停，说的也是：“猪看着我呢，猪看着我呢。”李老栓找了张婆婆，张婆婆说，那天办喜事，闺女站在院门口，也被那猪的怨气缠上了。后来张婆婆又去叫了次魂，才算把人救回来。
再后来，村里人都说，那猪是成了精的，王屠户宰它的时候，没念“往生咒”，又让孩子和闺女看见了，怨气没处散，才缠上了人。也有人说，那天王屠户宰猪的时候，刀没捅准要害，猪遭了罪，怨气才重。
不管怎么说，从那以后，李家庄的人再也不敢随便杀猪了，每次要宰牲畜，都得请张婆婆先烧张符，念念经。而王屠户，再也没碰过刀，后来带着狗蛋回了山东，再也没回来过。
只是每年秋天，当秋老虎毒得像那年一样的时候，村里偶尔还会听见“呜呜”的风声，绕着房顶转，像有人在哭。老人们说，那是当年那只猪的怨气还没散，在找回家的路呢。