我是湘西老林里长大的，我们那个村子叫盘蛇坳，背靠青崖山，进出只有一条泥路，村里的规矩和山外不一样，老人常说“山里的东西别乱看，夜里的光别乱追”，我以前没当回事，直到民国三十一年冬天，村里百岁的李阿太走了，我才算真正见识到啥叫邪乎。
那时候我才十五，跟着爹在村里的油坊榨油。李阿太是村里最老的人，牙都掉光了还能喝两碗包谷酒，她无儿无女，平时就靠村民们你一碗我一口接济。她走的前一天，还坐在自家门口的石墩上晒太阳，看见我路过，拉着我的手说：“娃，夜里要是看见红灯笼，别跟去，那不是给活人照路的。”我当时只当她老糊涂了，笑着应了声就跑了，哪想到这话会成真。
李阿太是第二天后半夜没的，发现的是住在她隔壁的王婶。王婶一早起来喂鸡，看见李阿太家的门虚掩着，推开门就看见老人直挺挺地躺在炕上，眼睛闭着，手里还攥着个布做的小娃娃，娃娃身上缝着红布，看着怪渗人的。村里的老人说，百岁人走了是喜丧，得停灵三天，再找个好日子下葬。于是几个壮实的汉子就把李阿太的遗体抬到了堂屋的木板上，又找了块白布盖着，还在门口挂了两盏白灯笼，按规矩，这三天夜里得有人守灵。
头天夜里是村长和两个老人守的，没出啥事儿。第二天轮到我爹、王婶家的男人还有邻村来帮忙的老周。我那时候年轻，好奇，就想跟着爹去看看守灵是啥样，爹一开始不让，后来架不住我磨，就答应了，只说让我待在角落里别说话。
我们到李阿太家的时候，天已经黑透了，山里的夜特别静，只有风吹着窗户纸“哗啦”响。堂屋里点着两根白蜡烛，火苗忽明忽暗，李阿太的遗体就躺在中间，盖着白布，连个呼吸声都没有。爹他们三个坐在门口的板凳上，有一搭没一搭地说话，我缩在角落里，盯着那两根蜡烛看，看久了就觉得眼皮发沉。
大概到了后半夜，我突然听见外面有“沙沙”的声音，像是有人踩着落叶走路。我推了推爹，爹竖了竖手指，让我别出声，然后和另外两个人一起凑到门口，撩开帘子往外看。这一看，几个人的脸都白了——只见村后的青崖山方向，飘着两盏红灯笼，那灯笼离地有一人高，慢悠悠地往李阿太家这边飘，灯笼的光红得发暗，不像正常的灯笼光，倒像血渗出来的颜色。
老周是邻村的，没见过这阵仗，声音都发颤：“这……这是啥？谁家夜里挂红灯笼？”王婶家的男人咽了口唾沫，说：“别说话，也别追，这是‘借寿灯’，山里老辈人说过，有人走了不安生，就会引着这灯来借活人的寿。”我爹赶紧把我拉到身后，捂住我的眼睛，可我还是从他手指缝里看见，那两盏红灯笼飘到李阿太家的院墙外，转了两圈，又慢悠悠地飘回了青崖山的坟地那边——我们村的坟地都在青崖山脚下，李阿太的坟早就挖好了，就在坟地最里面。
等红灯笼不见了，爹他们才松了口气，便跟村长说这一件邪乎的事，村长知道后觉得赶紧找村里的张巫师来看看。张巫师是村里唯一懂这些的，平时住在山边上，很少下山。等到李阿太下葬几天后，村长就让人去请张巫师，可还没等张巫师来，村里就出了大事。
住在村东头的赵二家，头天刚生了个大胖小子，一家人正高兴呢，早上赵二媳妇喂孩子的时候，发现孩子没气了，小脸憋得发紫，怎么叫都没反应。赵二急得直跺脚，抱着孩子就往镇上的卫生院跑，可没跑多远，孩子就彻底没气了。
赵二抱着死孩子哭，村里的人都围着看，有人就说，昨天夜里看见红灯笼了，是不是跟这事儿有关？这话一出口，大家都慌了，纷纷说自己夜里也听见了动静。这时候张巫师来了，他一看见赵二怀里的死孩子，又问了前几天夜里红灯笼的事儿，脸色一下子就沉了，说：“是李阿太在借寿，她活够了百岁，还想多活，就用邪法借新生儿的寿，那红灯笼就是引寿的。”
村民们一听都急了，围着张巫师问咋办，张巫师说：“马上去李阿太那坟地，看看她是不是把借寿的东西带在身上了，要是不把那东西毁了，还会有孩子遭殃。”村里的汉子们一听，抄起锄头就往青崖山的坟地跑，我也跟着去了，心里又怕又好奇。
李阿太的坟是新堆的土，还没来得及立碑。几个汉子轮流挖，没一会儿就把棺材挖出来了。打开棺材盖的时候，所有人都倒吸了一口凉气——李阿太的遗体好好的，闭着眼睛，可她怀里却抱着一个婴儿大小的布偶，那布偶就是她生前攥在手里的那个，红布做的身子，脸上用黑墨画着眼睛和嘴，最吓人的是，布偶的心脏位置插着三根银针，针尾还滴着黑血，而布偶的旁边，放着一个小小的银锁，那银锁正是赵二家孩子的！
张巫师上前，用桃木剑挑开布偶，说：“这就是借寿的邪物，李阿太把新生儿的魂魄锁在布偶里，用银针钉住，就能借走孩子的寿。你们看，她的脸是不是比下葬的时候红润了？”我们凑过去一看，还真是，李阿太的脸不仅不苍白，反而透着点血色，就像睡着了一样。
张巫师让我们把布偶拿出来，找了个空地，用桃木枝搭了个火堆，把布偶扔了进去，又往火堆里撒了些黄符纸，嘴里念念有词。火堆“噼啪”响，烧布偶的时候，还传出一阵像婴儿哭的声音，听得人头皮发麻。烧完之后，张巫师又在李阿太的棺材里撒了些朱砂，说：“这样她就不能再借寿了，赶紧把坟填好，以后夜里再看见红灯笼，就往地上吐口水，别抬头看。”
我们把坟填好，回村的时候，赵二家已经把孩子埋了。后来村里再也没人见过红灯笼，李阿太的坟也没再出过啥怪事。只是从那以后，我再也不敢夜里在山里乱走了。
后来我问张巫师，李阿太为啥要借寿，张巫师说，有些人活久了，就舍不得走，总想多活几年，可哪有那么容易？用邪法借寿，损阴德，最后只会落个魂飞魄散的下场。我那时候似懂非懂，直到后来离开盘蛇坳，去山外读书，才知道这世上有很多事情，不是科学能解释的。