3.31长沙取经
仲明一回到厂里，脚步都没来得及放缓，就径直找到了父亲。他脸上带着难掩的兴奋，把要去开研讨会的消息一股脑儿告诉了父亲。
父亲听完，脸上的皱纹似乎都舒展了些，语气里满是欣慰：
“这确实是个好机会，你好好把握。这事别声张，你悄悄去就行。要是仲昆问起来，我就说机械局发了通知，叫管技术的去开个会。”
仲明点点头，把父亲的叮嘱记在了心里。
3月20号这天，机械局办公室的电话恰好打到了厂里，接电话的正是仲明。电话那头传来清晰的通知：21号上午9点到机械局技术科报到，随后一同前往长沙参加研讨会，会务费每人200元，不过路费和住宿费需要自理。挂了电话，仲明心里既期待又多了几分郑重。
3月21号上午，离9点还有一阵子，仲明就已经出现在了机械局技术科。这次同去长沙的一共三人，除了他，还有拖拉机厂的总工程师梁工，以及县车辆配件厂的技术科副科长，此行由梁工带队。机械局特意派了辆吉普车，准备送他们三人去火车站。但仲明没坐吉普车，他骑着自己的摩托车到了火车站，细心地把车寄存好，才和另外两人会合。
中午12点，他们登上了开往长沙的火车。火车一路颠簸，经过20多个小时的行程，终于在22号中午抵达了长沙。刚走出出站口，仲明就看到会务组的大客车正停在不远处等着接站，几人跟着人群上了车，客车一路平稳行驶，将他们直接送到了会议地点——长沙长城宾馆北楼。
大客车碾过长沙繁华大街的喧嚣，引擎声在车流中起伏，最终稳稳停在长城宾馆北楼前。摇下车窗，林立的楼群拔地而起，玻璃反射着正午的阳光，与穿梭不息的车流交织成一幅动态画卷，将这座城市的活力与节奏展露无遗。而我们此行的目的地，便藏在这片热闹之中。
宾馆的效率出乎意料地高，前台工作人员动作麻利，很快就为我们办好了入住手续。同行三人被安排在同一间房，放下行李简单收拾后，彼此眼中都透着对即将开始的研讨会的期待——那是一场关乎行业机遇的重要聚会，每个人都暗自憋着一股劲。
这次研讨会由中国汽车联合会主办，意义非凡。其核心目的是筛选优秀的配件生产厂家，为汽车生产提供配套支持。正因如此，国内颇具名气的配件厂几乎都派了代表参会，一场没有硝烟却暗藏锋芒的行业较量，已在无形之中悄然拉开序幕。
3月23日，大会进入技术交流环节。宾馆北楼的会议厅气派非凡，能容纳1000多人，红色的地毯从入口一直铺到主席台，水晶吊灯折射出璀璨的光。只是上午9点大会开始时，厅内坐了不到一半人，稀疏的座位反倒少了几分拥挤，多了些从容交流的空间。
上午的技术交流环节，有三家企业代表先后登台发言。首个登场的是瑞安红旗汽配厂，彼时它还只是个规模不大的企业，却凭借近几年迅猛的发展势头引人关注——谁能想到，这家当时尚显青涩的厂子，后来会成长为年产值超百亿的瑞立集团。紧随其后的是北京京兴汽车配件厂，作为国内知名度颇高的老牌企业，其代表一开口便自带分量，引得台下不少人频频点头。最后发言的是海门金桥机电有限公司，这家综合性车辆配件厂规模庞大，提及的几项技术成果也让人眼前一亮，实力不容小觑。
三家企业的发言各有侧重，有的聚焦成本控制，有的深耕市场拓展，但核心都围绕技术创新与发明专利展开，字里行间也不忘巧妙地推介自家产品。只是全程听下来，没有任何一家提及与齿轮相关的内容，这让我们这群对齿轮技术格外关注的人，多少有些意犹未尽，只能盼着下午的分组讨论能带来惊喜。
下午的分组讨论，终于迎来了转机。仲明被分到了与变速箱、齿轮相关的小组，招远齿轮厂、金华东风齿轮厂等业内相关企业的代表都在其中。东风齿轮厂的代表是一位经验丰富的陈工程师，仲明见状，主动坐到他身边，没有急于提及毕庶模的任何信息，只是专注地就齿轮加工的几个技术难点向他讨教。陈工程师也颇为热情，耐心地一一解答，两人越聊越投机，仿佛在这片喧嚣的会场里，找到了属于齿轮技术的角落。
“我们是刚成立几个月的小厂，”仲明深吸一口气，语气里带着几分局促，却更多的是诚恳，“之前仿制过你们卖给县拖拉机厂的2956号齿轮。我父亲是合金钢生产的老工人，他用自己曾得奖的配方生产的同款齿轮，性能不错，荷载能达到180%。现在他还想继续试制这种齿轮。”
话音落下的瞬间，会议室里静得能听到窗外的风声。仲明解开帆布挎包的搭扣，“咔嗒”一声轻响，金属碰撞的细微声音在这安静里显得格外清晰。他从包里取出两个叠在一起的齿轮，递到办公桌对面。铜色的齿牙在头顶日光灯的照射下泛着冷光，边缘还留着细微的磨痕，那是反复打磨、试验留下的印记。
陈工推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的目光落在齿轮上。他枯瘦的手指轻轻捏起一个，指头的薄茧摸着冰凉的金属表面。齿轮在他掌心缓缓转了半圈，他忽然“哦”了一声，像是想起了什么：
“这是3字起头的型号吧？我们厂五年前试过量产，卡在最后一道工序上了。”
仲明猛地往前倾了倾身子，眼里闪过一丝急切。他的目光扫过陈工的袖口，那里还沾着未洗净的机油，深蓝色工装的肘部磨出了一圈毛边——这分明是个常年泡在车间里，和机器、零件打了一辈子交道的技术员。
“那时候厂里刚上大型齿轮生产线，”陈工把齿轮放回桌上，指头在桌面上轻轻点了点，“这种小模数齿轮就成了鸡肋。现在老生产线还在维持，但设备都快淘汰了。”
他忽然抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成了放射状，带着几分好奇问：“你们年轻人还盯着这个？”
“想试试。”仲明从包里掏出笔记本，翻开的页面上已经记了几行字，“听说当年试制没过关？”
“材料问题。”陈工不假思索地回答，语气里带着几分惋惜，“齿轮钢的成分不对，我们化验不出来。那时候哪有现在的技术？”他忽然提高了音量，像是想到了什么关键，“不过现在不一样了，光谱分析仪能把合金钢里的微量元素都给你列出来，清清楚楚。”
仲明猛地抬头，眼睛亮得惊人，像是在黑暗中找到了光：“哪里能做这个分析？”
“厦门大学对外接活儿，”陈工报出一个地址，又补充道，“就是贵，一次得几千块。”
“国外的样品也能测？”仲明追问，声音里带着抑制不住的激动。
“机器不认国界。”陈工看着他急切的样子，伸手拍了拍他的肩膀，语气里多了几分认可，“你这小伙子，倒是实在。”
下午的分组讨论在招待所会议室进行。后排有人翻着旅游手册窃窃私语，说要趁会议间隙去橘子洲头。仲明却在笔记本上画满了齿轮草图，连邻座递来的景区宣传单都没接。轮到陈工发言时，他把椅子往前挪了半尺，连对方提到的热处理温度都精确到个位数。
“小伙子叫仲明是吧？”散会后陈工主动递过纸条，“这是我家里电话，有机会找我喝酒。”仲明赶紧摸出钢笔，把自己工厂的地址写了三遍，生怕墨迹晕开。
3月24日的长沙宾馆宴会厅里，撤去桌布的餐桌上摆满了金属样品。仲明的帆布挎包已经鼓起来，里面塞满了各种样本和技术手册。他在每个展台前都要站够十分钟，遇到精密齿轮就掏出卷尺量齿距，连别人递来的矿泉水都没空拧开。
宴会厅中央的签约区响起掌声时，他正在角落研究一台进口齿轮检测仪。展商是个白头发的德国人，仲明连说带比划问了三个问题，最后把对方的名片小心地夹在笔记本里——那上面已经别着十七张名片，每张背面都写满了批注。
离开展厅时，夕阳正斜斜地照在挎包上。仲明摸了摸包里的二枚齿轮，金属外壳被体温焐得温热。他想起陈工说的光谱分析，脚步不由得加快了些，仿佛那齿轮转动的声音，已经在耳边响了起来。
临近中午，仲明回到房间时，他将一沓沓汽车制造技术资料按专题分类，用牛皮纸绳仔细捆扎好，边角对齐的瞬间，像是给这场持续二天的技术研讨会画上了个利落的句号。
餐厅里已经坐了不少人，餐盘碰撞的脆响混着各地口音的交谈声，让这顿简单的午餐有了几分烟火气。仲明端着一碟小炒和米饭找了个靠窗的位置，看着玻璃外往来的人群，忽然想起离家时晓芬塞在他背包里的腌菜。玻璃瓶里的芥菜被晒得金黄金黄，是她头天夜里就着煤油灯切碎、拌上辣椒粉封好的，此刻大概还安静地躺在行李箱的侧袋里，等着和他一起踏上归途。
下午的大会总结像一场精准的齿轮运转。中国汽车联合会副会长站在台上，身后的投影幕布上滚动着密密麻麻的数据图表，从上半年的行业增速到新技术转化率，每一项都条理分明。他的声音透过麦克风传遍会场，不到一个小时便收了尾，台下响起克制而热烈的掌声。仲明在笔记本上最后画下一个对勾。
颁奖仪式的音乐骤然昂扬起来。当主持人念出“东风二汽二十四厂联合研发科技制造技术”时，前排几位穿着工装的工程师猛地站起身，胸前的厂徽在聚光灯下闪闪发亮。重庆嘉陵的代表捧着cJ50摩托车模型上台时，国家银质奖的匾牌格外醒目。仲明忽然想起晓芬说过，她弟弟总念叨着想有辆这样的摩托——那孩子去年考上县中学，每天要走十里山路，若是有辆摩托，冬天下雪就不用蹚泥水了。孟少农老先生领奖时，全场的掌声格外绵长，这位头发花白的老者颤巍巍地举起奖杯，目光扫过台下，像是在看一群正在成长的幼苗。仲明悄悄挺直了脊背，觉得自己手里的技术资料忽然有了沉甸甸的分量。
收拾行李时，他特意把获奖名单折好放进内袋——晓芬的父亲总爱打听这些新鲜事，去年他带回去的行业简报，被老人用浆糊粘成厚厚的册子，整日摆在堂屋的八仙桌上。
回到房间，推开门便撞见梁工正踮脚往行李箱里塞东西，县配件厂的副科长蹲在地上，面前摊着花花绿绿的包装纸。“仲工来得正好，帮我看看这包腊鱼还塞得进去不？”梁工直起身，额角沁着薄汗，“下午溜出去转了转，见长沙这特产实在地道，我家那口子总说超市的腊鱼少了点烟火气。”副科长笑着举起手里的湘绣：“给我家丫头带的，她说学校墙报要贴这个，比画报上的好看。”三人对着车票一对，竟都是同趟车同个车厢，忍不住笑起来，觉得这趟远门忽然就近了许多。
最后一顿晚餐吃得格外热闹。梁工说起他买的酱板鸭有多正宗，副科长数着给车间工友带的薄荷糖，仲明扒着米饭，心里盘算着该去买些什么。
晚饭后，三个人搭车到了火车站。候车大厅的广播响起时，他拜托两人照看行李，快步穿过人群，在车站旁的老店买了两只油光锃亮的南风鸡，又挑了两盒印着岳麓山图案的灯芯糕。油纸包在手里沉甸甸的，带着温热的香气，混着远处火车进站的鸣笛声。
火车启动时，窗外的路灯连成一串流动的星河。卧铺车厢里，梁工的呼噜声、副科长翻报纸的沙沙声，还有远处传来的汽笛声，搅成一锅温热的粥。仲明靠在窗边，看着月光漫过铁轨，忽然想起离家那天，晓芬站在村口老槐树下，说等他回来要做他爱吃的田螺炒米饭。“现在正是田螺最肥的时候。”
第二天下午四点，火车准时驶入县城车站。三人在出站口分了手，梁工要去汽车站转车，副科长的自行车早被同事骑来等候，车把上还缠着红绸带。仲明在寄存处找到自己的摩托车，车座上积了层薄灰，他掏出抹布擦了擦，把南风鸡和灯芯糕小心放进后备箱。发动引擎时，链条“咔嗒”一声轻响，驶向杨家庄。