3.25 归心似箭
公交车像个摇摇晃晃的老伙计，在成都弯弯曲曲的街巷里慢慢穿行。不多时，前头的树影一疏，成都火车站那座熟悉的钟楼便撞进了视野——灰砖的墙，铜色的针，秒针咔嗒咔嗒地走，像是在数着旅人要带走的时光。
“到了。”仲昆先下了车，回头扶了把拎着行李的仲伟。他抬腕看了眼手表，指针刚过下午六点，“你先在候车大厅等着，我去售票处把票换了，很快就回来。”
仲伟应了声，拖着行李箱往大厅走。里头人不算挤，他拣了个靠窗的位置坐下，窗户外正好能看见钟楼的侧面，夕阳把影子拉得老长。他没等多久，不过半小时光景，仲昆就笑着从人群里钻出来了，手里扬着两张淡粉色的车票，晃得人眼亮：
“搞定了！今晚11点的直快K870次，成都到郑州，还是两张下铺，省事！”
“那旅馆就不用找了吧？”仲伟眼睛“唰”地亮了，原本还琢磨着得在车站附近耗一晚，这下倒省了心。
“正合我意。”仲昆把车票塞进口袋，拍了拍他的胳膊，“先把行李存了，咱们去逛逛成都的夜市。尝尝当地味道，再买点吃的路上垫肚子，多好。”
两人把大行李存进车站的寄存处，只留了个小布包在手里，循着街那头飘来的热闹劲儿往夜市走。刚拐过街角，一股麻辣鲜香就像长了脚，争先恐后地往鼻腔里钻。昏黄的路灯下，小摊一个挨着一个，帆布篷子上印着“老字号”的红字，暖黄的灯把食物都照得发亮。红亮的钵钵鸡在玻璃柜里码得整整齐齐，竹签子上串着鸡皮、木耳，浸在飘着白芝麻的红油里；油锅里的糖油果子滋滋作响，圆滚滚的果子裹着白芝麻，糖衣被油炸得透亮，泛着诱人的光。
仲伟忍不住停下脚步，盯着斜对面的烤脑花摊。摊主正用长筷子翻着铁板上的脑花，蒜蓉与辣椒铺得满满当当，混着炭火的焦香往四处散，勾得人直咽口水，他下意识地吞了口唾沫。
“尝尝这个？”仲昆拽了拽他的胳膊，指着旁边一家卖蛋烘糕的小摊，铁皮牌子上写着“老成都蛋烘糕”，“成都特色，别的地方可吃不着。”
摊主是个利落的阿姨，手脚麻利地将面糊倒进小铜锅，手腕转着锅晃匀，片刻后用竹片一挑，“啪”地翻个个儿，金黄松软的糕就鼓了起来。她往糕里夹了萝卜丝与甜酱，又撒了点葱花，递过来时还冒着热气：“趁热吃！”
仲伟咬了一口，外皮带着点酥脆，里头却软乎乎的，萝卜丝的咸鲜混着甜酱的微甜，在嘴里搅出恰到好处的香，他顿时眉开眼笑：“这味儿绝了！比咱老家的甜糕有意思多了！”
一路走，一路尝，他们在卤味摊买了几袋麻辣牛肉干，透明袋子里的牛肉条裹着红辣椒面，看着就够味；又在水果摊挑了些当地产的柑橘，黄澄澄的挂在枝上，老板称完装袋，沉甸甸地装了半袋。路过一家挂着“担担面”木牌的小店，两人索性坐了下来，竹编的椅子透着凉快，仲昆喊了声：“老板，两碗红汤担担面！”
面很快端上来，粗瓷碗里卧着筋道的面条，上面撒着碎花生、葱花，臊子裹着红油沉在碗底。仲伟挑起一筷子，面条沾着红亮的油，辣香先窜进鼻子，咬下去筋道弹牙，臊子的鲜香混着麻辣往喉咙里钻，辣得鼻尖冒了层薄汗，却越吃越想吃，连汤都想喝干净。
“这趟真是没白来。”仲伟吸溜着面条，含糊地说，额头上的汗顺着脸颊往下滑，他也顾不上擦。
仲昆笑着点头，舀了勺面汤喝，看了看表：“可不是嘛。不过也差不多该往回走了，别误了火车。”
两人结了账，拎着鼓鼓囊囊的袋子往车站赶。
夜市的烟火气还沾在衣角，仲昆和仲伟并肩走进了候车大厅。刚从寄存处取回的行李沉得很，金属拉杆在光洁的地面上拖行，蹭出细碎的声响，像给这喧闹又安静的大厅缀了串背景音。声响最终停在K870次列车的灯牌下，长条椅子旁的地面泛着冷光，两人放下行李坐下时，椅面的冰凉顺着裤料往上钻，不约而同打了个寒颤，倒把夜市带来的热乎气褪了大半。
墙上的大钟不紧不慢走着，时针稳稳指向八点半。
“还有一个多小时检票。”
仲昆的声音压得低，混在大厅的人声里刚好清晰。仲伟点点头，没多话，两人都动起手来归置行李。背包的带子被一点点收紧，“咔嗒”一声轻响落得干脆；零碎的物件被一一塞进侧袋。最后仲伟弯腰，把那个沉甸甸的齿向测量仪轻轻靠在腿边，金属壳凉得硌腿，他却没动，只和仲昆一起闭上眼，让周遭的嘈杂慢慢淡去，沉入片刻养神的静谧里。
晚上十点十五分，广播里突然传来清晰的女声，像一块石子投进平静的水：“开往郑州的K870次列车开始检票了，请各位旅客带好行李物品依次从检票口检票上车。”
仲伟几乎是立刻站了起来，手一捞就将腿边的测量仪背在肩上。两人拎起行李，跟着缓缓移动的检票队伍穿过闸机，刚走到站台，风就扑面而来，带着铁轨特有的铁锈味，吹得人鼻尖发凉。找到12号车厢不算费力，他们麻利地把大件行李塞进行李架，拍了拍灰，对号坐在各自的下舖上。
夜色渐渐深了，车厢里的灯调暗了大半，多数人都歪着头打盹，只有铁轨撞击的“哐当”声规律地响着，像个不知疲倦的钟摆。仲伟却始终没放下手中的两本说明书，指头捻着书页，“哗啦”一声翻过，在单调的铁轨声里显得格外清晰。仲昆瞥了他一眼，见他眉头微蹙，目光钉在密密麻麻的文字上，也没打扰，只转头看向窗外——黑沉沉的夜里，偶尔有远处村庄的灯一闪而过，像星星掉在了地上。
这趟旅程漫长得像一场没有尽头的梦。三十多个小时里，窗外的风景换了又换：先是城市的霓虹，连成一片流动的光河，慢慢淡成郊区的稀疏灯火；接着是田野的星灯，农户家的窗亮着暖黄的光，衬得夜空里的星星格外密；后来天快亮时，晨光漫上来，给远处的树、近处的田都染上朦胧的暖色，连空气都好像变得软和了。直到第三天早晨，火车“哐当”一声晃了晃，终于驶进郑州车站，车门打开的瞬间，带着尘土气息的风涌了进来，吹得人一个激灵，才惊觉梦似的旅程告了一段落。
出站后，仲昆让仲伟在大厅等着，自己去了售票窗口改签。回来时他手里捏着两张票，眉头皱着：“没卧铺了，只能坐回去。”仲伟接过票看了眼，下午四点的硬座，也没说什么，只点了点头。两人一起把大件行李存进车站的寄存柜，“咔嗒”锁好柜门，钥匙串在手指上转了圈，才并肩走出了车站。
“不远处有个邮电局。”仲昆抬手指了指前方，街角的绿色牌子很显眼，“我挂个长途回家，告诉父亲，我们明天早晨到家。”
电话那头的铃声响了好几下才被接起，父亲的声音透过听筒传来，带着熟悉的沙哑，仲昆对着话筒简短几句交代清楚行程，说
“东西都好”“人也不累”，挂了电话。
他们在附近找了家按小时收费的小旅馆，老板是个和气的婶子，引着他们上了二楼。房间不大，却收拾得干净整洁，两张单人床靠墙放着，床单叠得方方正正，墙角的桌子上还摆着个搪瓷杯。“好好睡一觉。”仲昆脱了鞋往床上一躺，床板硬邦邦的，他却舒了口气，“晚上坐一宿硬板，现在得攒点精神。”
这一觉睡得格外沉，没做梦，直到下午两点，旅馆老板娘轻轻敲了敲门：
“同志，到点啦。”
仲昆揉了揉惺忪的睡眼，眼角还沾着点眼屎，和仲伟一起到洗手间用冷水洗了把脸，冰凉的水扑在脸上，激得人打了个哆嗦，混沌的脑子瞬间清醒了不少。结完账走出旅馆，日头正暖，他们在附近的摊位买了几个热乎乎的肉夹馍，白馍咬开个口，肉香混着汤汁冒出来，烫得人龇牙咧嘴也舍不得松口；又挑了袋黄澄澄的橘子，皮儿薄得透光，拎在手里沉甸甸的。
回到火车站，取出行李，到候车大厅坐下没多久，广播就提示开始检票了。仲伟把最后一瓣橘子塞进嘴里，抬手抹了抹嘴，和仲昆一起拎起行李，跟着人群往检票口走。阳光透过大厅的窗户照进来，落在他们脚边，拉杆又开始在地面上拖出细碎的声响，这一次，声音里好像掺了点归心似的，急急忙忙，又稳稳当当。
三点四十五分，他们随着人流来到3号站台。这是一趟过路车，站台上的人不算多，五分钟后，墨绿色的火车裹挟着风驶进站，停稳时车厢门正好对着他们的位置。上车找到座位坐下，仲昆让仲伟把测量仪放在座位底下垫好，自己则起身往车厢连接处走：
“我去找列车长问问，看能不能补上卧铺。”
仲伟点点头，低头看了眼座位底下的测量仪。
绿皮火车哐当哐当的节奏已经持续了半个多小时，车厢里混杂着泡面味与汗味，仲伟挤在硬座的角落，行李堆在脚边，膝盖几乎顶到前排座椅。正当仲伟低头对着那台齿向测量仪的说明书皱眉时，仲昆突然一阵风似的从过道挤回来，脸上泛着抑制不住的兴奋。
“补到卧铺了！”他声音里带着兴奋，“下一站兰考，卧铺车厢有几个人下车，列车长让咱们先过去等着。”
两人如蒙大赦，麻利地背起鼓鼓囊囊的行李。穿过四节塞满乘客的硬座车厢，又绕过飘着饭菜香的餐车，终于到了卧铺车厢连接处。列车长早已在那里等候，熟练地为他们补了票——一张下铺，一张中铺。捏着那两张带着油墨味的卧铺票，两人对视一眼，都长长舒了口气，紧绷的肩膀终于松弛下来。离兰考还有段距离，他们索性回到餐车，找了个空位坐下，安心等着。
窗外的风景渐渐模糊，火车很快驶入兰考站。待下车的旅客拎着行李匆匆离开，仲昆和仲伟立刻拎着行李钻进卧铺车厢。找到自己的铺位后，两人都默契地拿出了随身带的“精神食粮”：仲昆从包里翻出那本翻得有些卷边的《红与黑》，书页间还夹着片干枯的银杏叶，这是他上车起就没放下的；仲伟则又拿起那本厚厚的说明书，手指在密密麻麻的文字上滑动，仿佛要把每个参数都刻进脑子里。
夜幕悄悄降临，火车抵达商丘站时，车厢里的灯光已经调暗。仲昆从下铺坐起来，轻轻敲了敲中铺的床板：“仲伟，下来。”见仲伟探出头，他晃了晃手里的搪瓷杯，“中午到现在还没吃东西呢，把你杯子拿出来，去打水，咱们把肉夹馍解决了。吃完睡一觉，明天一早就到家了。”
仲伟应声爬下来，拿着杯子去了开水间。不一会儿，两人在卧铺旁的小餐桌上铺开一张报纸，四个油乎乎的肉夹馍摆得整整齐齐。仲昆递过去两个给仲伟，自己留了两个，滚烫的热水倒进搪瓷杯，氤氲的热气模糊了彼此的脸。咬一口肉夹馍，腊汁肉的醇香混着面饼的麦香在嘴里散开，就着热水下肚，旅途的疲惫仿佛被这简单的美味一扫而空，只剩满满的踏实。
吃完肉夹馍，仲昆变戏法似的从包里摸出两个橘子，剥开的瞬间，清甜的果香漫开来。两人慢悠悠地分食了橘子，又靠在铺位上歇了会儿，才各自爬上床。火车依旧在铁轨上规律地颠簸，像一首温柔的催眠曲，两人很快就沉沉睡去。
凌晨五点多，天色还未亮透，仲昆感觉有人轻轻推他。睁眼一看，是列车员拿着换票夹站在铺边。他一骨碌爬起来，心里清楚，离家不远了。“换票，下一站就到了，准备下车。”列车员的声音带着清晨的微哑。
换好票，仲昆赶紧叫醒仲伟。两人揉着惺忪的睡眼，摸到洗脸间用冷水抹了把脸，冰凉的触感瞬间驱散了睡意。快速收拾好行李，把《红与黑》和说明书都仔细收好，便站在车厢门口，望着窗外渐渐清晰的站台轮廓。
火车稳稳停在县城火车站时，天边刚泛起鱼肚白。仲昆和仲伟拎着行李，脚步匆匆地出了站，直奔车辆寄存处。去成都时寄存在这里的摩托车还好好的，擦去车座上的薄尘，仲昆把给父亲买的酒和点心放进前车筐，又帮仲伟把那台宝贝测量仪牢牢绑在后座。
“你先带着仪器回厂，”仲昆拍了拍仲伟的肩膀，“我回家看看，中午前准到厂里。”
仲伟点点头，跨上摩托车发动引擎。清晨的风带着凉意，两辆摩托车一前一后驶出车站，朝着不同的方向驶去，车轮碾过带露的路面，留下两道归家的辙痕。