4.12 毕庶模出任厂长
当他再次睁开眼睛时，天已大亮。仲昆习惯性地抬腕看了眼手表，指针正悄悄滑向六点。他起身利落地理好衣服，无意间扫过床头的传呼机，屏幕上“未读信息”的提示闪了一下。按下按键，毕庶模的名字跳了出来，信息里说，他今天早晨五点会路过南京。
仲昆心里一紧，立刻拿上房卡走到前台。电话接通时，是岳父接的。“爸，毕庶模下午三点多到城里火车站，您看能不能安排人去接一下？”“行，我让家里人准时过去。”岳父的声音透过听筒传来，带着让人安心的沉稳。
挂了电话，仲昆回到房间。旅行箱被摊开在床尾，他把散落在桌上的文件、洗漱包里的牙刷一一归拢，拉链拉合时发出清脆的“咔嗒”声。再次走到前台结账，老板娘递来的账单上，3天住宿费明明白白写着75元，旁边一行“长途电话费110元”却让他愣了愣——这几天联系事情，倒没少麻烦电话。付了钱，他拎着箱子快步走出旅馆，拦了辆出租车直奔火车站。
候车室里人不算多，广播里正播报着他要乘坐的那趟列车开始检票的通知。仲昆拖着行李箱汇入人流，检票员在车票上打了个孔，他顺着指示牌走上站台。低头扫了眼车票，还是熟悉的12号车厢11号下铺。
上车时，车厢里只坐了一半人，显得有些空旷。仲昆把行李箱塞进铺位底下，顺势在靠窗的座位坐下。对面是一对父子，小男孩看起来不到十岁，正蜷在父亲怀里，好奇地打量着窗外。
火车开动没多久，就缓缓驶上了长江大桥。因为要绕一段弯路，车厢里的人都能清楚看见横跨桥身的横幅——“南京市长江大桥”几个大字红得醒目。小男孩突然拽了拽父亲的衣角，指着横幅喊：“爸爸你看，南京市长（zhǎng），江大桥！”
父亲“噗嗤”笑出了声，揉了揉儿子的头发：“你这小机灵鬼，这个字在这里不念长（zhǎng），念长（cháng）。”“不对呀，”小男孩皱起眉头，认真地反驳，“老师昨天才教的，家长、校长、市长，都是这个长（zhǎng）！”
仲昆看着父子俩为一个字争得认真，忽然想起山海关那副着名的对联。上联是“海水朝（cháo）朝（zhāo）朝（zhāo）朝（zhāo）朝（cháo）朝（zhāo）朝（cháo）朝（zhāo）落”，下联是“浮云长（cháng）长（cháng）长（cháng）长（zhǎng）长（zhǎng）长（cháng）长（zhǎng）长（cháng）消”。同样的字，在不同的语境里有完全不同的读音和意思，这中国字，还真是变化莫测。
他想着想着，眼皮渐渐沉了下来。昨夜下半夜基本没合眼，此刻被火车平稳的晃动一催，睡意便涌了上来。仲昆打了个哈欠，起身爬到自己的下铺躺下，头刚沾到枕头，不一会儿，均匀的鼾声就从铺位上传了出来，在半空的车厢里轻轻回荡。
列车在铁轨上平稳地行驶着，窗外的景物以一种不急不缓的节奏向后退去。临近中午，车厢里的喧嚣似乎比清晨淡了些，不少旅客都靠着座椅或铺位睡觉，仲昆也在其中。
他是被一阵清晰的广播声唤醒的，那是女播音员温和嗓音，透过车厢的喇叭均匀地扩散开来：“各位旅客，餐车开始供应午餐，有用餐的旅客，请到车厢中部的9号车厢用餐。”
这声音轻轻唤醒了仲昆混沌的睡意。他眨了眨眼，意识慢慢回笼。昨天晚上在王科长家吃了顿丰盛的晚餐，甲鱼汤、南京板鸭满满一桌子，他一时没控制住，吃得有些多。以至于今天早晨半点胃口也没有，上车后又睡了过去。
可现在，随着广播声落下，胃里却不合时宜地传来一阵空空的感觉，那股饿意来得实在，让他不得不承认——是该吃点东西了。
仲昆撑着铺位坐起来。他揉了揉额角，慢吞吞地挪到过道的洗漱池边，拧开水龙头，用带着凉意的水抹了把脸。冰凉的触感让他彻底清醒过来，连带着精神也振作了些。
他整理了一下微皱的衣襟，顺着过道向餐车走去。9号车厢里已经有不少旅客了，空气中弥漫着饭菜的香气，有米饭的醇厚，也有简单菜肴的清鲜。仲昆没多犹豫，点了一份3元钱的套餐——一荤一素配着米饭，分量不算多，却刚好能安抚他此刻的胃。他找了个靠窗的位置坐下，慢慢吃着，偶尔抬眼看看窗外飞速掠过的田埂和树木，列车行驶的轻微晃动，竟让人觉得有几分安心。
吃完套餐，胃里暖融融的，仲昆付了钱，又沿着来时的路回到自己的铺位。他半依在铺位的靠背上，身体微微向后倾着，从枕头底下取下那个黑色的公文包。拉链拉开的瞬间，露出那本看不完的《红与黑》。
他把书抽出来，书页间还夹着上次看到的地方。仲昆调整了个舒服的姿势，半躺半靠，目光落在书页上。列车依旧在前行，窗外的阳光正好，偶尔有邻座旅客低声交谈的声音传来，却不扰人。
窗外的天光不知不觉间染上了几分昏沉，仲昆抬手看表，指针已悄悄滑过下午四点。正有些出神时，列车员的声音在铺前响起：“同志，换票了，快到站了。”他应声接过车票的瞬间，才真切意识到这趟旅程即将结束。
换好票，仲昆起身整理行李。帆布包的拉链有些滞涩，他耐心地一点点拉好，又检查了一遍角落的文件袋——那是这些机床的图纸和说明书，此刻倒成了心上的一点稳妥。车厢里的广播开始预告到站信息，车轮与铁轨的撞击声似乎也放缓了节奏，没过多久，火车便稳稳驶入了城里的火车站。
出站口的风带着城市特有的喧嚣，仲昆招了辆出租车。车窗掠过熟悉的街景，从宽直的大道到巷口的老槐树，不过二十多分钟，车子就停在了自家楼下。
晚饭的香气已经在厨房里弥漫时，岳父推门进来，脱下外套便说：
“毕庶模我已经接到你表哥那儿了，吃完饭你过去一趟，商量下安装机床的事。”他顿了顿，语气里带着几分感慨，“没想到买机床这么顺利，倒省了不少心。”仲昆应着，心里也盘算着一会儿要和毕庶模商量的细节。
晚饭后，仲昆来到毕庶模住处。门没关严，他轻轻推开，就见毕庶模正坐在桌前，把桌子上几份影印的2095号齿轮的图纸递给仲昆：“这几份图低要仔细用，明天去买几张玻璃纸包起来，弄脏了就看不清了。你抽时买一块图板和一套绘图工具，我把这些图纸画好，去晒几张蓝图，存档用。”
仲昆问：\"不知厂里的情况怎样？”毕庶模答道：”我下午回来后，先给夏水村挂了电话，夏村长说铸造厂报停的电话恢复了，把电话号码告诉了我，我接着挂了过去，是夏师傅接的电话，他告诉我，中频炉昨天已送到，花了200元雇村里的这输队搬到车间里，但是电线没换，还不能通电。”
仲昆点点头，心里有了主意：\"这样，明天早上，你到宋会计那里取1万元现金，早饭后我开车来拉你，咱们一块去铸造厂。这几天，我去工商局把营业执照办下来，开个银行账户，雇个会计，财务就能独立出来。用钱就方便多了。”两人交谈一会，仲昆就告辞回家了。
清晨仲昆来到了毕庶模的住处。此时毕庶模刚洗漱完毕，正收拾着行李准备出门，见仲昆来得早，便笑着打了声招呼。两人不多耽搁，拎起行李箱，沿着楼梯往下走，径直来到二楼的贸易公司办公室。
办公室的门虚掩着，宋会计正低头整理着桌上的文件，显然是刚到不久。仲昆上前说明来意，从宋会计那里借了一万元现金，数清后仔细交到毕庶模手里，又特意嘱咐：
“花钱的时候记着，不管是买东西还是办事，一定要让对方开收据，每一笔都留好，回来咱们也好按规矩销账。”
毕庶模点点头，把钱稳妥地收进了随身的包里。
离开贸易公司，两人下了楼，仲昆的夏利轿车就停在路边。拉开车门坐进去，车子稳稳地驶离。半个多小时后，铸造厂的轮廓渐渐清晰起来。
到了厂门前，仲昆和毕庶模都不由得愣了一下。原先那扇破旧不堪、甚至有些歪斜的铁门，如今焕然一新——显然是夏师傅安排人精心维修过，还刷上了一层浅灰色的油漆，倒真有了几分“旧貌换新颜”的模样。
车子刚停稳，夏师傅快步走了出来，脸上带着急盼的神色。他一把握住毕庶模的手，语气里满是期待：“毕厂长，你可算来了！昨天搬中频炉，到村里借了五百块钱，杂七杂八的开销下来，差不多快花完了。今天电工要来拉电，说要买电线得一千块，我想着这事得等你们来了再定，就没敢先动。”
仲昆在一旁听着，当即说道：“钱我们带来了。夏师傅，你赶紧把电工叫来，让他马上就去买电线，要是顺利，最好今天就能把线换上，别耽误了厂里的事。”夏师傅一听，脸上的愁云顿时散了，连声应着转身往车间去叫人。
夏师傅正和毕庶模、仲昆核对材料清单，不长时间，电工就气喘吁吁地跑了进来，额角的汗珠顺着脸颊往下淌。
“夏师傅，”他抹了把汗，有些急切地开口，“我们在拆旧的线路，咱们商量一下——旧线折下来给我们，安装新线路我们就不要钱了。”
夏师傅抬眼笑了笑，接着回了他几句：“你小子倒是会算账。旧电线拆下来能卖好几百，你们的安装费才几个钱？不行，这旧电线我还能用到别的地方去。”
说完，他朝毕庶模递了个眼色，“毕厂长，数1000元给他，让他赶紧把新电线买回来。”
电工接过钱，讪讪地走了。夏师傅站起身，拍了拍身上的灰尘：
“走，咱们三个到车间看看，顺便核对下进度。”
三人先来到铸造车间，刚进门就看到那台崭新的中频炉已经稳稳安装在预定位置，蓝色的外壳在光线下泛着亮，只等接线就能启动。仲昆绕着中频炉转了一圈，突然停下脚步问到：“怎么没见淬火炉？之前不是说要添置一台吗？”
“不用专门买淬火炉了。”夏师傅摆摆手，“我那边旧厂房里还有好几个旧的，够用。再说电炉太费电，能省点是点。”
“那温度怎么控制？”仲昆还是不解，淬火的温度可是关键，差一点都会影响零件质量。
夏师傅笑了，眼里透着老手艺人间的自信：“我淬了一辈子火，不用仪器，用眼就能看出钢火多少度。没有这两下子，早年在厂里怎么混饭吃？”
说着，他带头向西走了20多米，地面上并排立着三个敦实的水泥底座，表面还能看到新鲜水泥的痕迹。
“这两个底座，是我照着马骏前两天送的传真图纸浇筑的，尺寸分毫不差。”他指着最右边的底座，“车床的图纸还没到，我特意去村里修理厂看了，他们有台c16车床，我照着量了尺寸，浇筑了这个。”
看完铸造车间，夏师傅又带他们往精密铸造车间走。车间里静悄悄的，没有工人忙碌的身影，只有夏颖一个人蹲在砂模堆旁，手里拿着卡尺，正在仔细检查砂模的厚度。听到脚步声，她抬起头，脸上还沾着点细砂。
“毕厂长，你们来了。”她站起身，指了指身后的砂模，“这都做了200多个砂模了，不知道合不合用。今天我让大家先停了，想等浇铸一批试试水。”
夏师傅走到砂模旁，随手拿起一个翻看了看，点点头：“做得挺规整。明天就开火浇铸，先停一两天没事，正好让大家再把工具检查检查。”
毕庶模、仲昆和夏师傅三人刚从车间里出来，他们走进那间简单的办公室，木桌擦得发亮。
“既然让我干厂长，就要按规矩办。”刚坐下，毕庶模便开了口，目光在两人脸上转了一圈，继续说道：“首先得把营业执照办好，这是开门的根本。然后就近找家银行或信用社开个账户，钱的事得有地方规整。最重要的是找个会计和保管，把财务帐、保管帐都建起来——没账，日子就成了一笔糊涂账。”
他顿了顿，想起车间里材料堆放的样子，又补充道：“所有材料进厂，必须经保管入库；要领材料，就得开领料单，领劳保用品也一样。而且这领料单，必须有车间主任签字才行。”话里的每个字都落得扎实，像是在给刚起头的厂子打桩。
一旁的仲昆听着，不住地点头。他本就不是厂里的行家，此刻更愿意听个明白。“搞工厂我不懂，”他坦诚道，“但毕厂长说的都在理。夏师傅要是没意见，咱们就这么办。”说到这儿，他又琢磨起实际的难处：“会计和保管从城里来怕是不方便，要不你俩和夏村长商量商量，从村里找两个人？知根知底，也方便照应。”
说到这里，他抬腕看了看表，起身道：“我下午还得回去定车床，就不多待了。有事咱们电话联系。”说着便拿起椅背上的外套，脚步匆匆地往外走。办公室的门被轻轻带上，引擎发动的声音渐渐远去。