2.18试验失败
仲明从车棚将自行车推出。把小木箱牢牢的绑在后座上。骑上自行车朝拖拉机厂急驰而去。下午两点半，一直在大门口儿等候的永明、仲伟和仲昆三人，终于等到了仲明风尘仆仆的赶到。永明小心翼翼的解下木箱。抱到了齿轮试验中心。
在机械传动领域，齿轮的性能与可靠性至关重要。这次实验由赵永明主导，旨在通过破坏性实验，深入探究齿轮在极端载荷与复杂工况下的性能极限与失效模式，为齿轮的优化设计、材料选择以及寿命预测提供关键数据与理论依据。
试验室里，这是高精度齿轮实验台，可精确模拟多种载荷与转速条件；配备先进的应变片、位移传感器以及振动监测仪，用于实时采集实验数据；
实验开始，赵永明按照预定方案启动实验台，将载荷设定为额定载荷的50%。此时，齿轮运转平稳，各监测参数均在正常范围内。通过传感器反馈的数据，齿根应力为100mpa，振动幅值为0.1mm\/s，油温保持在30c，润滑良好。
随着载荷逐步增加，齿轮的工作状态逐渐发生变化。当载荷达到额定载荷的80%时，齿根应力上升至180mpa，振动幅值略有增加，达到0.2mm\/s，齿面开始出现轻微磨损迹象。赵永明密切关注着各项数据的变化，及时记录并分析。
当载荷达到额定载荷的110%时，异常情况出现。齿轮振动幅值突然增大至0.5mm\/s，且伴有明显的异常噪声。通过观察，发现齿面磨损加剧，部分齿面出现胶合现象。赵永明立即暂停实验，对齿轮进行检查，发现齿根处出现细微裂纹。
在短暂检查后，赵永明决定继续按照方案加载，期望获取更多关于齿轮失效过程的数据。当载荷达到额定载荷的130%时，齿轮振动剧烈，噪声刺耳。仅仅运行了5分钟，随着一声巨响，齿轮发生严重断齿，实验被迫终止。
在拖拉机厂的实验室里，赵永明眉头紧锁，小心翼翼地拆下那枚损毁的齿轮，将其轻轻放置在显微镜下，全神贯注地观察着断裂处的金相结构。随着显微镜视野逐渐清晰，一丝细微的痕迹映入眼帘——在齿轮断裂之前，竟已有轻微裂痕的迹象。
这一发现，犹如在迷雾中找到了一丝线索。赵永明迅速联系拖拉机厂的技术员，众人围聚在实验桌前，对着那枚齿轮展开热烈的分析讨论。经过严谨的研究与推断，技术员们认为，这个裂痕极有可能是淬火环节出了问题，温度在短时间内剧烈变化，使得齿轮内部结构产生了脆弱点。然而，实验室里持续出现的异常噪声却与这道裂痕并无关联，进一步检测发现，异常噪声的根源在于齿轮的齿型在加工过程中，未能达到设定的精确参数。由此，大家初步断定，此次断齿事件是由两方面因素共同造成的：一是淬火过程中的温度把控不当，二是加工参数未达标。
但这些判断是否准确无误呢？为了得到确切的答案，赵永明决定通过实验来验证。他精心挑选了两个新的齿轮，开启新的试验流程。第一个齿轮安装到实验台上后，随着荷载逐渐增加，实验室里的气氛也愈发紧张。当荷载加到 130%时，刺耳的噪声在实验室中回荡，众人的心都提到了嗓子眼，好在齿轮并未出现断齿情况。可当荷载继续加到 140%时，意外突然发生，齿轮箱内油温急剧升高，瞬间燃起火焰，试验被迫中断。紧接着，第三个齿轮的试验开始了，令人意想不到的是，载荷还未达到 130%，齿轮便毫无征兆地发生了断齿。连续两次不理想的试验结果，让参与试验的四个人陷入了沉思，他们果断决定停止试验，集中精力寻找齿轮试验失败的深层原因。
赵永明深知，仅凭现有的信息和试验，难以触及问题的核心。于是，他将苏达成叫到一起，期望能从这位经验丰富的同事那里获得新的思路。苏达成听完整件事情的来龙去脉后，认真地说道：“咱们厂主要是使用齿轮、进行试验，从这个角度很难挖掘出齿轮生产环节存在的问题。要想从根源上找出齿轮试验失败的原因，必须前往生产齿轮的单位，只有让他们通过专业设备检测齿轮的各项参数，才能找到真正的‘罪魁祸首’。”
赵永明认同地点点头，随即又面露难色：“可生产齿轮的工厂我们都不熟悉，这可怎么办？谁能帮我们解决这个难题？”苏达成拍了拍胸脯，自信地回应道：“浙江东风齿轮厂有个质检员，我和他很熟。实在不行，我带你们去一趟浙江金华，有他帮忙，咱们肯定能查出问题。”
赵永明脸上露出了久违的笑容，说道：“那行，我和仲明今天回厂向领导汇报情况，明天就出发去金华，仲昆今天不用回去，明天去买去金华的火车票，记得买四张。达成记得和你们厂长打个招呼，这次出差的费用由我们这边承担。”
下午3点多钟，廷和接到仲伟从拖拉机厂打来的电话。知道第一个齿轮试验失败后。就一直坐立不安，背着双手不停的在办公室里走来走去。问题究竟出在哪里？他百思不得其解。他又重新把永明拿来的样品，和新加工的齿轮反复对比，没有发现有什么不一样的地方。下班铃响过后，仲芳和晓芬也来到了办公室，看到父亲愁眉不展的样子，仲芳急切的问道：
“爸爸，发生了什么事吗？”
廷和答道：“咱们今天生产的齿轮试验没有过关，你们俩先回家去，我在这里等仲明他们。”
大约傍晚5点半左右，天色已暗了下来。仲明和永明两个人骑着自行车回到了厂里。放下车后，看到办公室亮着灯就到了办公室。仲明告诉廷和：
“爸爸试验失败了。连续试验了3个，都出了问题，而且很严重。真是意料之外的事情。让永明具体的向你汇报。”
永明接过钟明的话：“师傅。出了问题以后，我同我们厂的技术人员一起对实验失败进行了探讨。最终，大家认定失败的原因有两点，一是淬火时温度没掌握好，使部分齿根出现了细微裂纹；二是加工齿轮的部分参数出现问题。这个问题要从源头找。就是要到生产齿轮的加工厂找，正好我厂的采购员苏达成是我的要好朋友，他与浙江东风齿轮厂质检员关系不错。明天苏大成带我们去浙江金华东风齿轮厂找质检员，希望能从他那里取得突破。仲昆嘱咐我们，多带点钱，到金华后看情况要送点儿礼。”
廷和听后沉吟了片刻说：“这是背水一战，不行也得行。这样，明天一早我去村委李会计那里取2000块钱，你们带上，你们见机行事。”
说完又对永明说：“今晚你和仲明一块儿到我家，不用和葛叔挤一个床，明天早晨你们可以一块儿走。”
2.19 金华求援
清晨，廷和便早早来到办公室。办公桌上的文件还保持着昨日的凌乱模样，他拉开抽屉，拿出工作日记，翻开崭新的一页，开始认真记录昨天实验失败的经过。
随着上班铃响起，小白、晓芬、仲明、永明和仲芳陆续走进办公室。众人落座后。廷和扫视了一下同事们，声音低沉地说道：
“今天的班前会告诉大家一个不好的消息。咱们生产的齿轮实验失败了。因此厂里部分生产需要停一下。”
这时，永明插话说：“昨天，技术员在检测咱厂生产的齿轮时认为咱们生产的合金钢是没有问题的。别的厂家的齿轮合金钢在荷载达到80%时，就出现软齿现象，因此不能做主齿轮来使用。我们的齿轮载荷达到140%，都没有发生软齿现象，说明我们的合金钢是过硬的。只是加工参数出了问题。”
廷和沉思片刻，随即说道：“既然这样，我们前三道工序不停，继续生产。仲昆说他采购的材料明天就能送到厂里。因此，精密铸造、中频炉和车床都不能停。滚齿机和珩齿机暂时休班，等候通知。”
就在这时，桌子上的电话铃突然急促地响起。廷和拿起听筒，对面传来仲昆的声音：
“是爸爸吗？我是仲昆。我昨天开始托人买金华的火车票，好不容易才搞到三张卧铺，是今天晚上8:20的。我想仲明就不用去金华了，让他在家帮你操纵中频炉，我和永明、苏达成3人没有问题，请你放心。告诉永明，让他晚上6点半到拖拉机厂家属宿舍约上苏达成乘公交到火车站。7点半钟，我在候车室门口等他们。把损毁和新加工的齿轮各带一个。”
放下电话后，廷和看向仲明，说道：
“仲昆说他只买了3张卧铺票。让你在家和我操纵中频炉，这样也行。永明带回的三个损毁的齿轮，把那个没有断齿的留下。把那两个齿轮和到车间再找两个新加工的齿轮拿到金华。等一会儿我去村委李会计那里取出两千元钱给永明，拿到钱后可以早早的回拖拉机厂，让苏达成想办法给金华的朋友打个长途电话，联系一下，让他有所准备。”
班前会议结束后，廷和心中记挂着取现金的事，便径直前往村委找李会计。到了会计室，廷和说明来意，想要支取2000块钱，李会计面露难色，坦言手头没有足够的现金，需要去银行取一趟。
廷和只好先放下取钱的事，转身来到杨村长办公室。推开门，正好看到杨村长坐在桌前处理事务。廷和想着齿轮试验失败的事，觉得应该和杨村长说一说，便将事情的来龙去脉详细道来。
杨村长听后，脸上露出温和的笑容，语重心长地说道：
“失败是成功之母。如果太容易了，那别人不是早就搞起来了吗？关键是你的齿轮钢经受住考验，这是别人搞不了的。因此，你的配方一定要保密。”
这番话让廷和原本有些沮丧的心情缓和了许多，他赶忙回应：
“那当然。除仲明外，任何人都不知道。这生产出齿轮，幸亏没有让你向巩主任汇报，要不就成了大笑话儿。”
杨村长豁达地摆摆手，安慰道：
“也没有什么，大家都能理解。”
就在两人交谈正酣时，门“吱呀”一声被推开，李会计匆匆走进来，手里拿着一个大信封，递给廷和说：
“这是2000元，你点一点。”
廷和接过信封，朝杨村长挥了挥手，怀揣着钱，脚步匆匆地直奔厂里而去。
此时的厂里办公室，永明正专注地忙碌着。他将四个齿轮仔细包装好，小心翼翼地装进帆布挎包里。试了试，大小倒是正合适，只是这沉甸甸的重量，让永明不禁皱了皱眉头。
廷和赶到时，永明刚好完成手头的工作。廷和将信封递给永明，永明接过信封，眼神认真而谨慎，他仔细地把信封里的钱装进内衣口袋，确认稳妥后，这才抬起头，和办公室里的众人一一告别。走到门口时，永明又停下脚步，回头看向廷和，脸上洋溢着灿烂的笑容，语气坚定地说：
“师傅，我回来时一定给你捎一条金华火腿。”
说完，他转身离去，骑着自行车渐渐消失在厂门口外。
拖拉机厂办公楼的塔钟，敲响十点半时，永明就跨进了厂的大门。他赶到销售科，办公室里，苏达成正对着摊开的发货单皱眉，听见脚步声抬头时，看到永明急促闪进们来，问苏达成：
“能不能与东风齿轮厂的朋友通个电话？通报一声。”
苏达成推了推眼镜，目光扫过墙角那部墨绿色的拨号电话：“销售科可以打长途电话。我先试试。”
电话接通的瞬间，电流声里传来遥远城市的喧嚣。苏达成握着听筒，在泛黄的电话本上反复核对号码，一刻钟的等待有点漫长，直到铃声再次响起，
“东风齿轮厂总机已经接通。”接线员的声音裹着沙沙的杂音。
苏达成迅速报出“检测办公室”，听筒贴紧耳朵，接电话的女声被背景音撕扯得断断续续，在第三次重复“毕庶模”后，听筒里终于传来脚步声由远及近的回响。
“你电话来的正好，我刚到厂子来。”
毕庶模的声音带着刚进厂房的喘息。苏达成无意识摸着电话线：
“明天早晨六点到金华，在家等我，具体事情见面再谈。”
挂断电话时，塔钟恰好敲响十一点。永明与苏达成对视一眼，露出满意的笑容。
晚上7点半不到，永明和苏达成，乘公交车来到了火车站候车厅门口。仲昆正在四处张望，看见永明两人过来说：
“你们真准时，我最喜欢和有时间观念的人打交道。”
说完从口袋里掏出了三张卧铺票。排队买了3张，上、中、下铺各一张。苏师傅年龄最大，睡下铺。我睡中铺。永明年纪最小，睡上铺。说完，三人一同进了候车大厅，排队检票。
卧铺车厢。人不是很多，他们3人对面的3个铺都是空的。3人坐下后，仲昆说：
“我找了个借口说只买了3张卧铺票，没有让仲明跟着来，这家伙鬼着呢，要防着他。这次到金华，我从岳父那里拿了两瓶茅台酒，两条中华烟。如果事情能办成。回去就说花了1200元钱，给金华的朋友买了台电冰箱。这1200元，你们俩人分开，一人600。我常年出差。知道出差花费大。只要咱们能把事情办成，回去我来交代。”
永明和苏达成互相对视笑了笑。
永明问：“那你呢？”
仲昆说：“我和你们不一样，我不缺钱，我有岳父这棵大树。”