夏末秋初，傍晚的风带着黏腻的湿气，吹不散城市边缘这片老旧居民楼上空盘踞的阴云。楼是上世纪末的红砖楼，墙皮斑驳脱落，像生了顽固的皮肤病，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味和各家各户混杂的烟火气。
其中，最顽固也最独特的一股气息，来自一楼西户的窗口——那是浓郁的、发酵般的酸冽，夹杂着木姜子的奇异香气和鱼汤的鲜醇。这是秀娥酸汤鱼摊的味道，也是小满家赖以生存的根基。
小满，一个刚上高中的少女，正坐在窗边写作业。书本摊开着，公式和文字却难以钻进她的脑子。她不时抬眼，望向窗外灰扑扑的天空，眼神里带着一丝这个年龄不该有的忧虑和…恐惧。
奶奶去世刚过七七，家里的空气仿佛也随之凝固了几分。父亲建国还在工地没回来，母亲秀娥则在厨房里忙碌，准备着夜市出摊的食材。一切都看似平常，可小满总觉得哪里不对劲。
是一种感觉。像有什么冰冷的东西，悄无声息地潜入了这个家，藏在角落的阴影里，无声地窥视着。
她的目光不由自主地飘向客厅角落那个老旧的五斗柜。柜子最上面一层，放着奶奶的遗物——几个形态古怪、用粗布和麻绳缝制的小人偶。奶奶是苗家人，年轻时是寨子里有名的巫女，大家都叫她龙婆。这些小人偶，是奶奶生前做的，说是能驱邪避凶，守护家宅。
小满记得很清楚，奶奶下葬那天，柜子上明明只有一个这样的巫毒娃娃。那娃娃很简单，用黑布缝成，没有五官，胸口插着一根细细的银针。
可现在…那里静静地坐着两个。
第二个娃娃是什么时候出现的？小满一点印象都没有。它和第一个几乎一样，只是用的布颜色略深，像是被什么浸染过。两个娃娃并排坐着，空洞的脸庞朝向房间中央，让小满心里一阵阵发毛。
“小满，来帮妈端下盆。”厨房里传来母亲秀娥的声音，略带沙哑，却有种奇异的安抚力量。
小满应了一声，起身走进厨房。厨房里蒸汽氤氲，巨大的灶台上坐着一口深褐色的大陶瓮，那是奶奶传下来的酸汤老坛，据说里面的“汤引”已经传承了上百年。秀娥正用长柄木勺在瓮里缓缓搅动，酸香愈发浓烈。
秀娥是个典型的劳动妇女，常年的操劳在她脸上刻下了痕迹，但眉眼间依稀可见年轻时的清秀。她围着洗得发白的围裙，动作利索，眼神却时不时会飘向窗外，或者凝神倾听什么，带着一丝不易察觉的警惕。
“妈，”小满帮忙端着洗好的蔬菜，忍不住低声问，“柜子上那个…奶奶留下的娃娃，是不是多了一个？”
秀娥搅动酸汤的手顿了顿，没有立刻回答。过了一会儿，她才“嗯”了一声，声音很轻：“你奶奶留下的东西，自有她的道理。别瞎想，专心写作业。”
可小满分明看到，母亲眉宇间掠过一丝凝重。
就在这时，“咚！”
一声沉闷的响声，似乎是从脚下传来。
小满手一抖，差点打翻菜盆。
秀娥猛地抬起头，眼神锐利地看向通往地下室的那扇紧锁的木门。
声音只响了一下，就消失了。楼道里传来邻居家电视的嘈杂声，窗外有小孩的嬉闹，一切又恢复了“正常”。
但那声异响，像一颗石子投入死水，在小满心里漾开层层不安的涟漪。
地下室…那个终年不见阳光，堆满杂物，散发着陈年灰尘和若有若无怪味的地方。奶奶在世时，从不允许小满下去，说下面“不干净”。奶奶去世后，那扇门就彻底锁死了，钥匙也不知道被母亲藏到了哪里。
可最近，小满夜里总能隐约听到从地下室传来一些细微的声响。像是有人在轻轻踱步，又像是指甲刮擦木头的声音，断断续续，若有若无。她起初以为是老鼠，可那声音…太有规律了。
“是楼下的声音吧。”秀娥放下木勺，走到小满身边，接过她手里的盆，轻轻拍了拍她的肩膀，“没事，快去写作业，一会儿你爸该回来了。”
母亲的手温暖而粗糙，带着酸汤的气息，让小满稍微安心了些。但她没有错过母亲眼中那一闪而过的忧色。
这个家，从奶奶去世后，就变得不一样了。父亲越来越沉默，眉头锁得更紧；母亲看似平静，却像一根绷紧的弦；而她自己，则被一种莫名的恐惧感攫住，尤其是面对那个多出来的巫毒娃娃，和那扇紧闭的地下室门。
夜晚降临，小满躺在床上，辗转反侧。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在墙上投下斑驳的光影。她闭上眼睛，白天那声沉闷的“咚”响仿佛又在耳边回荡。
“咚…咚…”
不对！不是幻觉！
小满猛地睁开眼，心脏狂跳。声音又来了！这次更清晰，就是从正下方的地下室传来的！像是有什么沉重的东西，在一下，又一下，撞击着地下室的天花板，也就是她卧室的地板！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的四肢百骸。她屏住呼吸，一动不敢动。
撞击声持续了十几下，又突兀地停止了。
死寂。比之前更令人窒息的死寂。
小满颤抖着拉起被子，蒙住头，试图隔绝那无形的恐惧。被窝里，只有她自己急促的呼吸声和擂鼓般的心跳。
不知过了多久，在极度的疲惫中，她终于迷迷糊糊地睡去。
睡梦中，她仿佛又看到了柜子上那两个巫毒娃娃。它们不再是静止的，而是手拉着手，围着那口酸汤老坛，无声地跳着诡异的舞蹈。坛子里的酸汤在沸腾，冒着绿色的气泡…
而在地下室的最深处，一双浑浊的、充满恶意的眼睛，正缓缓睁开。