两人一边说着，一边在人潮中艰难地往前挤，跟逆流而上的小船似的，每走一步都得费好大劲。挤攘间，胡烨也听到了周围人七嘴八舌的议论——有人在说自家知青孩子在农村多苦，每天干农活累得腰都直不起来，还得抽时间复习；有人在愁买不到书，孩子高考可咋办；还有人在回忆自己年轻时候读书的日子，可惜十年蹉跎，好多知识都忘了。
胡烨心里也跟着发酸。这十年，多少人的学业被迫中断？就算是读完了初高中，也大多是“三天打鱼两天晒网”，书本知识早就荒疏了。他们有的去了田间地头，用汗水种地；有的进了工厂车间，用青春搞生产。那双握惯了锄头、机器的粗糙大手，现在再拿起书本，都觉得陌生得很。
如今高考恢复了，希望是有了，可更多的是惶恐——考什么内容？怎么考？用什么复习？大家都跟没头苍蝇似的，不知道该往哪儿使劲。就在这时，上海的《数理化自学丛书》像一道光，传遍了全国的知青点，成了大家眼里的“通关秘籍”，是黑暗中的指路明灯。
也难怪会有这“万人空巷抢一书”的奇观。古人说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，可在1977年的这个冬天，这套书里装的，是沉甸甸的前程，是能改变一家人命运的“金钥匙”。面对这样的诱惑，谁能不动心呢？
“老崔，你看这队伍排得望不到头，真能买到书吗？”胡烨一边挤一边问，语气里满是焦虑，“我听说有人半夜三点就来排队了，书店一开门，能有几个人买到啊？”
“买到书？买到个屁……买到个煤球啊！”老崔嗤笑一声，话刚说一半，又赶紧改口——周围人多，怕说脏话引争议。
胡烨听出了他的意思，故意打趣道：“煤球也行啊！这天儿眼见着就冷了，家里正好缺煤呢！”
“嘿哟喂！你还跟我装糊涂！”老崔瞪了他一眼，压低声音，“那套《数理化自学丛书》，整个书店就那么点存货，早几天就被抢得差不多了！这次是书店好不容易从出版社仓库里翻出来的陈年旧书，没剩几套了！”
“这么紧俏？”胡烨故作惊讶，心里却更急了。
见胡烨这么关心，老崔来了兴致，凑到他耳边，声音压得更低了：“老弟，你晓得伐？这套书是上海科学技术出版社六十年代初出的，当年多少老教授花了心血编的！可惜啊，刚出版没几年，就赶上‘学会数理化，走遍天下都不怕’被批成‘修正主义言论’，这书也跟着遭了殃。”
他叹了口气，语气里满是惋惜：“到了这近十年，就更惨了！说这书是跟‘上山下乡’唱反调，勒令销毁！成捆成捆的书，要么被烧了，要么被当废纸卖了，能存下来的，那可真是凤毛麟角！”
“那……为啥不重新印啊？出版社没有母版吗？”胡烨问出了最关键的问题，心里还抱着一丝希望。
“问得好！你可真是问到点子上了！”老崔一拍大腿，声音也提高了点，又赶紧压低，“要是能印，还用得着这么抢？问题就是母版没了！早不知道弄哪儿去了，出版社现在也是巧妇难为无米之炊啊！”
胡烨的心一下子沉了下去，跟坠了块石头似的：“那这些人还排着队，是等着书店再调货？”
“等？等西北风去吧！”老崔撇了撇嘴，语气里满是无奈，“我表弟就在那出版社上班，说仓库早被各地书店的电话打爆了，里里外外翻了个遍，一根毛都没找着！现在书店里剩下的，也就是他们自己藏的那么几套，用来应急的！”
“这么说……今天排队的人，还有一丝希望？”胡烨还不死心。
“前几天还行，排得靠前的，兴许能捞着一套半套。从今儿起？哼哼……”老崔摇了摇头，话没说完，却把意思表达到了。
“怎么讲？”胡烨赶紧追问，生怕错过一点消息。
“刚才书店的小王——就是那个戴眼镜的小伙子，来我们供销社买肥皂，愁眉苦脸的。” 老崔凑得更近了，声音跟蚊子似的，“他跟我说，书店领导正开会呢，急得团团转！库里那点存货，跟杯水车薪似的，根本不够分。要是继续卖，就那么几套，非抢出人命不可；要是不卖，门口这几千号人，从希望变绝望，怒火一上来，保不齐能把书店给掀了！谁敢担这个责啊？”
“那可怎么办？总得有个解决办法吧？”胡烨也跟着着急起来，他还指望从书店买到书呢。
“谁说不是呢！唉，到了到了！”两人终于挤出了人堆，到了供销社的后门。老崔指了指里面，“走，帮我把货抬到库房去。一会儿我下班了，咱哥俩杀两盘象棋，等等看书店那边有啥动静？”
“行啊！我倒要看看，书店能想出啥高招来解这燃眉之急！”胡烨一口答应下来，心里也好奇得很。
“嘿嘿，说不定还能看场好戏！”老崔神秘地眨了眨眼，脸上露出一丝看热闹的神情。
“啥好戏？”胡烨一下子来了兴致，赶紧追问。
“莫急莫急，一会儿你就知道了！”老崔卖了个关子，扛着布袋子往库房走，胡烨赶紧跟了上去，心里满是期待——他既希望书店能有办法，又好奇这“好戏”到底是什么。
胡烨和老崔在供销社后门的小方桌上摆开象棋，你来我往杀得热火朝天，不知不觉窗外的天色就彻底黑透了。抬头往新华书店方向瞅，正门的铁闸门早就拉得严严实实，白天排得望不到头的队伍也散得干干净净——那些人估摸着是回家养精蓄锐，准备明天天不亮就来抢头排，毕竟这书可是关乎孩子前程的大事。往日里热闹的南京东路，这会儿空旷得能听见自己的脚步声，连路灯都显得孤零零的。
其实老崔早有心思，特意把棋盘摆在了靠近新华书店后门的位置，还悄悄把窗户上的活动挡板拉开一条细缝，眼睛时不时就往隔壁后门瞟。胡烨心里装着事，下棋时总走神，好几回都差点走错子，老崔看在眼里也不戳破，只笑着打趣：“老胡，你这心不在焉的，是怕我赢你那两毛钱？”
正说着，隔壁突然传来“吱呀”一声轻响，像是有人推开了后门。老崔瞬间屏住呼吸，眼睛死死盯着挡板缝隙，一道昏黄的手电光从里面漏出来，正好照在台阶上那人的解放鞋上。“是王涛！”老崔压低嗓子，对着窗外轻轻喊：“王涛！王涛！这边！”