去农业大学的事，王卫东心里清楚，必须先跟老书记说。毕竟农场的推荐名额得经过书记点头，这是绕不开的关。
晨会上，社员们刚汇报完当天的农活安排，王卫东就搓着满是老茧的手掌，有些紧张地开口：“书记，我有个想法，想跟您说说——我想申请去农大深造，学些农业技术，回来能更好地帮农场搞生产。”
老书记把旱烟袋从嘴里拿出来，在桌角磕了又磕，烟丝簌簌往下掉：“去农大是好事啊，能学真本事。可这事儿不好办，公社每年的名额就那么几个，轮都轮不到咱们农场。你忘了？潘瑕当年那个工农兵学员名额，还是咱们排了好几年队才争取到的。”
“我知道难，但我想试试。”王卫东从身边的军绿色挎包里，掏出厚厚一叠用红绳捆着的材料，放在桌上，“这些年我得的奖状、评的先进证书都在这儿，以前从没拿出来麻烦过组织。这次想凭着这些，看看能不能给个机会。要是实在不行也没关系，我已经把家安在农场了，这辈子就打算当农场人，在哪儿干活都是为集体。”说着，他展开最上面的一封自荐信，纸上的钢笔字写得挺拔如松，没有丝毫潦草，字里行间既透着庄稼人的朴实，又藏着读书人的才情。
老书记拿起材料翻了翻，看着满满一叠荣誉证书，又瞅了瞅王卫东眼里的坚定，终于点了点头：“行，你有这份心，我支持你。我这就给公社打个招呼，帮你递递话。”
几天后，王卫东特意换上那件洗得发白的蓝布中山装，揣着重新誊写的自荐信去了公社。这次他做足了准备，自荐信不仅字迹俊秀，还特意把这些年在农场的实践经历、对农业生产的想法都写了进去，态度务实又诚恳。
负责审批的是位戴黑框眼镜的主任，他拿着自荐信看了好几遍，又抬头打量王卫东，眼里渐渐多了几分欣赏：“卫东同志，你之前在《插队岁月》杂志上写的那句‘要把青春种成庄稼’，我印象很深啊，写得很动人，一看就是真真切切在地里干过的。”窗外的梧桐树影透过窗户，落在两人之间的桌面上，像一道深浅交错的时光刻度。
“谢谢主任认可！”王卫东腰杆挺得更直了，语气诚恳，“我想去深造，不是为了离开农场，是想多学些科学种田的本领。等学成了，我肯定回农场，继续为咱们这儿的农业发展出力气。”
“好！有你这份心就好！”主任把自荐信叠好，放进文件袋，“若是农大那边有招录机会，我们第一时间通知你。”
旁人看着王卫东的事办得顺顺利利，没几天就收到了推荐名额，可只有他自己知道，这段时间没少下功夫。
为了让更多人看到知青的奉献精神，他特意写了篇文章，标题叫《我插队的这些岁月，决心已经变成了参天大树》，发表在当地的广播和报纸上。文章里没写自己的功劳，反而重点讲述了身边知青的故事——有知青为了抢收粮食，发高烧还坚持在田里；有知青教社员认字，用简单的方法算收成。这篇文章一出来，就引起了不小的轰动，不少人都知道了江心沙农场有个踏实肯干的知青王卫东。
除此之外，他还提前去了趟东辛农大，凭着县里模范知青的身份，给农大的师生做了场演讲。他没讲空话套话，就说自己在农场的经历，怎么跟社员一起修水渠，怎么琢磨着提高粮食产量。演讲结束后，他还主动帮老师整理资料，跟学生们聊农场的生活，一来二去，就跟农大的不少师生熟悉了起来。
功夫不负有心人，没过多久，王卫东就收到了农大的录取通知书。红色的封皮上印着金色的校徽，他拿在手里，激动得手都在抖——这可是他盼了好几年的机会！
潘瑕帮丈夫收拾行李时，格外仔细。她把王卫东的衣服一件件叠好，还特意在新衬衣的衣领内侧，缝了个小小的暗袋。“农大那边女学生多，你可……”话到嘴边，她又咽了回去，只是从抽屉里拿出一枚用红绳系着的平安符，小心翼翼地放进暗袋里，“这个你带着，保平安。”
送别那天，潘瑕特意穿上了结婚时的蓝布衫，兴高采烈地陪着王卫东去农大报到。可当两人走到农大校门口，看到迎新队伍里那些姑娘时，潘瑕脸上的笑容突然凝固了——她们大多扎着整齐的麻花辫，穿着碎花连衣裙，脸上带着灿烂的笑容，像春风里摇曳的野花，透着满满的朝气和活力。
返程的路上，潘瑕坐在颠簸的拖拉机上，双手紧紧攥着随身携带的《拖拉机维修手册》，指甲用力掐在蓝色的封面上，留下了深深的月牙印。她看着手册上的油污，心里却乱糟糟的 ——王卫东去了大城市，身边都是有文化的女学生，会不会忘了自己？
可等回到农场，吹着田埂上的风，潘瑕又想通了。她跟王卫东是一起在田里摸爬滚打过来的，她有自信能把握住这段感情。再说，小别胜新欢，王卫东刚结婚，肯定不会这么快变心意。而且农大也就读几年，等他毕业了，还是会回到自己身边，回到这个他们共同的家。
推开新家的门，屋里一下子显得格外冷清。潘瑕独自坐在平时用来记账的写字桌前，发了半天呆，突然一拍脑门，像是想起了什么要紧事，转身就往厨房跑。她拉开橱柜最里面的格子，把珍藏的两瓶“杏花村”酒抱了出来。酒瓶上蒙着层薄灰，瓶里的酒泛着琥珀色的光，这是她结婚时，家里特意托人从城里带来的，一直没舍得喝。
当潘瑕拎着两瓶酒站在老杨家门前时，屋檐下的冰溜子正往下滴水，“滴答滴答”落在地上的积雪里，融出小小的坑。老杨是农场的手扶拖拉机手，技术好，脾气却有点倔，平时谁想跟他学开拖拉机，都被他以“女人开不了这粗笨玩意儿”拒绝了。
“杨师傅，在家吗？”潘瑕敲了敲门。
老杨打开门，看到潘瑕手里的两瓶酒，眼睛一下子亮了，却还是故作镇定地让她进屋。等把酒放在桌上，老杨斜着眼睛瞥了一眼酒瓶，嘴巴抿了抿，喉结不自觉地蠕动了几下，才慢悠悠地开口：“你找我，是想跟我学开拖拉机？”