沈知意将第一批试制的茶样倒入杯中。水刚冲下去，汤色就变得浑浊。她拿起记录本，写下“味杂而气散”四个字。
裴砚站在试验台前，手里拿着检测报告。他看了眼杯中的茶，又翻了一页数据。“性味归经错位。”他说，“辅料和茶基不搭。”
沈知意没说话。她把杯子端到窗边，阳光照进来，茶汤的颜色显得更暗。阿斑跳上桌子，鼻子凑近闻了一下，转身走开。
上午十点，年轻传承者们围在桌前。有人低头不语，有人小声议论。
“市面上的复合茶都加玫瑰、陈皮，我们为什么不直接用？”一个声音说。
“那还能叫桃溪茶吗？”另一个声音回应。
没人再开口。气氛沉下来。
沈知意收起记录本，转身出门。裴砚跟出去，在院门口停下。“你去哪？”
“写点东西。”她说。
天快黑时，她坐在桂花树下。风有点凉，她披了件外衣。阿斑蜷在案侧，头靠在她的脚边。砚台放在手稿旁边，笔尖落下时，纸面浮现出一行字：“合众香者，不在多，在和。”
她盯着这行字看了很久，提笔继续写。写完最后一句，合上本子。月光洒在木箱上，箱子没有锁，里面的手稿静静躺着。
第二天清晨，沈知意取出昨夜写完的手稿残页，铺在茶席中央。她取出“桂语茶”，开始冲泡。
水汽升起来，众人依次接过茶杯。喝下第一口的人闭上眼，眉头慢慢松开。有人轻声说：“我好像看见老茶园……下雨了，叶子在动。”
没有人说话。焦虑像雾一样散了。
裴砚走进来，手里抱着一摞书。他翻开《茶经别录》，指着其中一段：“三时三候配伍法。”
沈知意接过书看。上面写着：晨采阳升，午焙火定，暮藏气合。分段煎泡，可使诸味相融。
“我们可以改方案。”她说，“先调性味，再定比例。”
裴砚点头。“用小样本精控，减少浪费。”
两人回到试验台前。图纸摊开，他们一起画流程图。沈知意标出时间节点，裴砚补充参数。阿斑卧在砚台旁，尾巴轻轻摆动。
中午，第一批按新思路调配的茶样出炉。汤色清了一些，但入口仍有涩感。
“有效无味。”裴砚看着检测结果，“养生指标达标，但主茶的清韵被压住了。”
沈知意尝了一口，放下杯子。“换辅料。”
下午换了三种搭配。第二种试出来时，香气出来了，功效却降了一半。
“有味无效。”她说。
裴砚翻书的速度加快。他从书坊带回更多古籍，一本本翻查。药包放在桌上，他没顾上喝一口温水。
晚上九点，沈知意再次坐到桂花树下。她打开手稿，写下当天所有失败组合。写到最后，笔停了一下。
纸面浮现新字：“和而不争，久自生香。”
她抬头看树。桂花还没开，枝叶静立。露水滴下来，落在晾晒的茶叶上。
次日黎明，两人重新制定阶梯式试制计划。每一步只变一个变量，记录反应。表格分成三列：时间、配比、反馈。
沈知意把计划贴在墙上。裴砚誊抄方案，放入资料夹。他的字工整，墨迹干透后轻轻吹了一下。
阿斑从窗台跳下，绕过桌子，钻进沈知意椅脚处躺下。它把尾巴卷成一圈，眼睛闭上。
沈知意站在窗前，手里握着最新一批试茶记录。纸页边缘的新字还在，她没擦掉。
阳光照进来，落在试验台上。空陶罐仍摆在原位，里面什么也没有。
但她知道，昨天有人把名字写进了登记簿。
今天也有人会来。
裴砚伏案整理摘录，胃寒旧疾未发。他把《茶经别录》的重点段落剪下，贴在笔记本里。药包还放在手边，没打开。
沈知意走到试验台前，拿起一支新茶样。标签上写着：一号调整组，晨时处理，辅料减半。
她撕开包装，倒入瓷碟。茶叶颜色偏青，边缘微卷。
裴砚走过来，站到她身边。两人并排看着碟中茶。
“先试这一组。”他说。
沈知意点头。她把瓷碟放进密封盒，标注时间。裴砚记录编号，写上操作人。
阿斑在椅脚处翻身，一只爪子伸出来，碰到了地上的纸角。
沈知意弯腰捡起纸。是昨天的失败记录。她看了看，折好放进抽屉。
窗外桂花树影晃了一下。露珠顺着叶尖滑落，砸在晒茶的竹匾上。
沈知意伸手摸了摸竹匾边缘。茶叶还凉。
裴砚打开炉温控制器，设定第一阶段温度。数字跳动，从二十升到三十五。
沈知意按下计时器。红色数字开始倒数：180分钟。
阿斑睁开眼，抬头看了眼两人，又把头埋进前爪之间。
沈知意拿起笔，在新表格第一行写下日期和时间。
裴砚站在她身后，看着那一行字渐渐成型。
沈知意写完最后一个字，笔尖顿了一下。
她没抬头，也没说话。
裴砚伸手，把资料夹轻轻推到她手边。
沈知意伸手去拿。
她的手指刚碰到夹子，门外传来脚步声。
门被推开一条缝。
一只手伸进来，把一张纸塞进门缝。
纸片落地。
沈知意低头看。
纸上只有一个字：试。