沈知意把那封空白信折好，放进木箱底层的手稿中间。她没说话，只是坐到桂花树下的小案前，取出账本翻开。
这个月的数字比上个月少了三成。她盯着看了很久，笔尖停在纸上，没有写下任何字。
裴砚走进院子时，手里拎着一包刚印好的收据。他看见她坐在那里，便放轻脚步走过去。案上的账本摊开着，他看了一眼，眉头微微皱起。
“最近没人来买茶？”他问。
“不是没人。”她摇头，“是以前常来的几位老客，都没再出现。”
她说完起身，去了茶铺。货架上几罐“桃溪春韵”积了薄灰。她记得上周陈婶还说镇中学门口的小卖部进了新饮料，孩子们都抢着买。
她拿了空陶罐去镇上。小卖部门口站着几个穿校服的学生，手里都拿着透明瓶子，里面是彩色的液体。她走近看，瓶身印着“果味冷泡茶”，扫码就能买。
她买了一瓶回来，在桂花树下打开。气味很香，但不是茶叶本身的香味。她倒了一小杯，尝了一口，甜得发腻。
水开了。她又泡了一杯桂语茶。茶汤清亮，入口微苦，回甘悠长。她把两杯茶并排放在一起，颜色、香气、味道都不一样。
阿斑跳上案边，鼻子凑近那瓶饮料闻了闻，转头舔了舔她的手背。
她伸手摸了摸它的头，低声说：“你也觉得这不是茶吧。”
傍晚裴砚来了。他带来一份纸页，放在案上。上面写着一些数字，说手工茶的销量连续五年下降，即饮型茶产品增长很快。
她没抬头，只问：“你觉得我们也该做这种茶？”
他没回答，只是看着那瓶饮料。标签上的字很大，颜色鲜艳，和他们的陶罐完全不同。
“我不是说要变成那样。”他说，“但有人不再走进茶铺，是因为他们赶时间，不是不喝茶。”
她低头看着自己的手。指甲边缘有些裂了，是炒茶时烫的。这双手一直按老法子做事，慢工出细活，从不省步骤。
可现在外面变了。
第二天她去了村口的小店。店主正给一个年轻人递一瓶冰镇茶饮。那人接过就走，连杯子都没拿。她站在门口看了一会儿，转身回家。
路上她想起城里那些写字楼，玻璃墙，电梯叮叮响，人们走路都像在跑。那样的生活里，谁会停下来等一壶水烧开？
回到祖屋，她坐在桂花树下写稿。墨迹落纸的瞬间，心里突然清楚了一件事：有人造谣攻击，他们能反击；可时代变了，人心快了，没人想听慢故事了——这没法靠证据解决。
她写完最后一个字，合上纸页。次日清晨去取茶叶，发现一片叶子浮在陶罐口。叶面纹路清晰，却不像以往那样完整。它从中间裂开，一半是古老的篆体字形，像是从手稿里拓下来的，另一半是交错的直线和方块，像瓶身上的条形码。
她把这片叶拿出来，放在阳光下看了很久。
阿斑蹭她的脚踝，她蹲下来抱起它。猫很暖，呼噜声稳定。她靠着树干坐下，把叶子夹进未写完的手稿里。
裴砚来的时候天已过午。他见她坐在原地不动，便也沉默地坐在旁边的小凳上。
“你还记得第一次喝桂语茶是什么感觉？”她问。
“像有人在我心里轻轻说话。”他说。
“现在的人不想听轻声的话。”她看着院门，“他们想要立刻就能抓住的东西。”
他点头。“但我们不能把茶变成广告。”
“我不想改味道。”她说，“也不想用花哨的瓶子。我只是在想，有没有一种方式，让我们的茶也能被听见。”
他望着她。风吹动树梢，一片桂花叶落下，打在他肩上。他拿下来看了一眼，又抬头看树冠。
“那就先听清风向。”他说，“再定航路。”
她站起身，走到院角的焙房门口。门半开着，里面架子上摆着去年封存的茶罐。每一罐都贴着手写标签，字迹工整。这些都是按古法做的，火候、湿度、时间，一点不敢马虎。
可现在这些茶放在那里，没人来取。
她回头看他：“我们守住了茶心，但茶心也要有人接住才行。”
他走进几步，在门口停下。“你打算怎么做？”
“我不知道。”她摇头，“但现在不能再等了。我们得动起来，不是为了追上什么潮流，是为了不让真正的东西消失。”
他从怀里拿出一本薄册子，封面写着《当代消费心理》。他说这是从书坊旧资料里翻出来的，还没看完。
“我们一起看。”她说。
他点头，把册子放在案上。阳光斜照进来，落在翻开的一页上，上面画着一条上升的曲线。
她拿起笔，准备记下第一个想法。笔尖碰到纸，顿了一下。
外面传来脚步声。一个穿灰布衫的男人走过院外小路，手里提着塑料袋，里面装着几瓶饮料。他走得很快，头也不回。
她没再看那人，低头写字。第一行是：“慢不是错，但沉默会让它变成错。”
裴砚站在她身后，看着那行字慢慢成形。
阿斑跳上案桌，爪子轻轻碰了碰那片裂纹茶叶。
她伸手将它拢进袖口，继续写。