晨光漫过青石街面，沈知意抱着一罐新茶推开书坊木门时，风正卷着落叶贴在门槛内侧。她低头看了眼鞋尖，昨夜河埠头拾起的那片桂花瓣还夹在袖口，边缘已微微发皱。
堂中有人坐着。
一位穿靛青暗纹衫子的妇人端坐案前，手指翻动账册，动作利落得像在清点罪状。她抬眼扫来，目光停在沈知意脸上三息，才缓缓开口：“你就是那个赁居祖屋、开茶铺的女人？”
沈知意没应声。她认得这人——裴砚提过一次，是他父亲那边的远房姑母，早年嫁去城里，逢年节都不回乡。
“我姓裴。”妇人合上账本，“镇上人都管我叫裴大娘。”
沈知意轻轻将茶罐放在条案一角。“裴老板昨日说要补些旧纸，我顺道送来。”
“他倒有闲心收破纸。”裴大娘冷笑，“我还以为他在忙着给离过婚的女人腾祠堂位置。”
话音落下，里间笔尖一顿。
帘后走出一人，手中还握着毛笔。裴砚将笔搁下，走到外堂，站定在沈知意身前半步的位置。
“姑母来怎么不提前说一声？”他声音平稳，像在问今日天气。
“用得着提前？”裴大娘猛地起身，“我在城里听人讲，说我裴家侄儿跟个带猫回乡的弃妇搅在一起，连祠堂香火都顾不上了！这才赶来看看，是不是真到了败坏门风的地步！”
沈知意指尖一缩，袖中的桂花瓣几乎被碾碎。她记得这种语气——当年亲戚们围在饭桌旁，一边夹菜一边轻叹“女人结过婚就像旧瓷器，裂了就没人要”，而她的前夫低着头，一声不吭。
她转身欲走。
“知意。”裴砚唤她名字。
那一声不高，却稳稳落进空气里，把她钉在原地。
裴大娘盯着两人，眼神更冷：“你还叫得这么亲热？她离过婚，身上带着晦气，你也敢沾？你爹娘走时把书坊交给你，是让你守规矩、传清名，不是让你拿祖产去养外姓人的脸面！”
“她不是外姓人。”裴砚说，“她是我在青石镇见过最干净的人。”
“干净？”裴大娘嗤笑，“离婚的女人还能干净到哪儿去？你知不知道外面怎么说你？说你被人甩了娶不到媳妇，只好捡别人不要的！”
“外面的话由外面去说。”裴砚直视她，“我要做什么，不必向族老报备，也不必让您点头。若您真是为我好，请尊重我的选择。”
裴大娘脸色骤变。她抓起案上茶杯，狠狠摔在地上。瓷片飞溅，一片划过沈知意脚背，留下浅红细痕。
“裴家三代经营书坊，从没出过这种丑事！”她声音拔高，“你若再和她来往，我就去族里告你悖逆宗规！收回祖传铺契，断你供纸渠道，看你拿什么继续开门！”
沈知意终于抬头。她看着地上碎瓷映出自己模糊的脸，忽然想起母亲临终前攥着她的手说：“别怕别人说你不对，你要先知道自己对得起谁。”
她没说话，只是站直了身子。
裴砚沉默片刻，转身走向墙边。他取下挂着的一柄乌木修书刀，轻轻放在案上。刀鞘陈旧，铜扣微绿，是祖上传下的物件。
“这把刀陪了我十年。”他说，“每一页残卷都是它救回来的。可如果有一天，它只能用来讨好族老、换取许可，那我不如封了它。”
他顿了顿，声音沉下来：“书坊若不能容我想护之人，宁可关门。我裴砚一生未求人俯就，也绝不让所爱之人低头。”
裴大娘怔住。
她看着侄儿，像是第一次认识这个人。那个从小温顺听话、见长辈低头行礼的男孩，此刻站在一个离婚女人身前，手里放着一把象征传承的刀，说出的话比铁还硬。
“你疯了！”她厉声喝道，“为了个女人不要根脉？不要祖宗留下的基业？你对得起谁？”
沈知意终于开口，声音微颤，却不退：“我不是要进谁的门，我只是……不想再躲。”
裴大娘猛地转向她：“你算什么东西？也配在这谈‘不想躲’？你毁了他的名声，还想让他为你对抗全族？你以为你是谁？”
沈知意没回答。她只觉胸口那层压了多年的雾，正在一点点散开。原来逃避不是自保，沉默也不是体面。真正的体面，是站在阳光下，被人指着脊梁也不弯腰。
裴砚转过身，目光落在她脸上。他的眼神很静，像秋日午后晒透的庭院。
“你不必躲。”他说，“有我在一日，桂语斋的门不会对你关，书坊的灯也不会灭。”
裴大娘死死盯着两人，嘴唇发抖。她突然抓起包袱，狠狠摔向门框，布包撞出闷响，滚落在地。
“你们走着瞧！”她怒吼，“我不信你们能扛得住整个裴氏宗族的压力！不信你们能在流言里活得自在！等着吧，迟早有一天——”
话未说完，她已冲出门外。
院门“砰”地合上，震得檐下一小撮灰尘簌簌落下。
风从门外灌入，卷起满地落叶扑向门槛。其中一片桂叶翻飞着落在沈知意脚边，叶缘微卷，像被夜露浸过又晒干的模样。
她低头看着那片叶子，没有动。
裴砚也没动。他就站在她身侧，肩线与她齐平，影子被斜照的秋阳拉长，叠在青石板上，连成一道不断裂的线。
远处桂花树轻响，枝叶晃动，仿佛有什么字迹正悄然浮现，又悄然隐去。