阿斑把干薄荷叶放在灯下，沈知意弯腰捡起，夹进了随身的笔记本里。她合上本子，吹熄了东棚的灯。
第二天清晨，天刚亮，三人就到了祖屋门口。他们背着包，手里拿着车票，站在桂花树下等沈知意和裴砚。沈知意走出来时，肩上挎着木箱，箱角磨得有些发白。裴砚跟在后面，手里提着一个牛皮纸包，里面是三套样稿。
“都准备好了？”沈知意问。
三人点头，其中一个低声说：“我昨晚又改了一遍英语介绍。”
“不用怕说错。”她说，“我们不是去讲道理的，是去让人喝一口茶。”
裴砚打开纸包，取出那套灰卡纸盒。山影线压得清晰，麻绳封口打了个结。他把盒子轻轻放在石桌上，又拿出内页的小纸条，上面印着一行字：“清明采桑，谷雨焙茶，饮时如归家。”
“这就是我们要带出去的东西。”他说，“不加别的，也不改。”
年轻人都安静下来。有人伸手摸了摸盒子的边角，手指停在那道压痕上。
出发前，沈知意把老猫抱进屋里，关上了门。阿斑在窗台上趴下，尾巴垂在一旁。她没回头，拉着箱子走向村口的车路。
火车开了很久。窗外的山慢慢变成平原，又变成城市高楼。他们中途换了一次车，走到展馆外时，已是下午。
展厅很大，灯光亮得刺眼。四周摊位都摆着电子屏，放着快节奏音乐，穿着制服的人端着试饮杯来回走动。他们的展位靠角落，桌上只放了一盏纸灯，一杯热茶，还有一台小音响，正循环播放一段录音。
沈知意把茶杯往前推了推，打开了音响开关。
声音很轻。露水滴在叶子上的响，铁锅炒茶时的沙沙声，风穿过棚顶的摩擦，最后是一声老猫的“喵”。
没人过来。
一个小时过去，周围摊位依旧热闹。他们站得笔直，手心出汗。有人小声说：“是不是太安静了？”
沈知意没说话，只是把录音重新播放了一遍。
这时，一位老太太停下脚步。她摘下耳机，听了一会儿，用英文问：“这是……家的声音吗？”
沈知意点头，递上一杯茶。
老人喝了一口，眼睛慢慢闭上。再睁开时，眼角有些湿。她说：“像我祖母煮的苹果茶。那时候，她在厨房烧火，我在外面等。”
她站在那儿又听了两遍录音，才离开。
接着来了一个穿黑衣服的男人，手里拿着相机。他拍了纸盒，拍了麻绳，又拍了那行小字。他问能不能采访，沈知意摇头。他笑了笑，还是把照片发到了网上。
到傍晚时，展台前开始有人驻足。
一位采购商走来，西装笔挺。他尝了茶，点头说味道特别。但他提出要代理，条件是改名字，换成金属罐，去掉节气文案。
“外国人看不懂这些诗意表达。”他说，“市场需要直接的信息。”
沈知意看着他，说：“‘桂语’不能改。这是我们院子里的树说的话。”
男人皱眉：“那合作很难推进。”
旁边的年轻人突然上前一步，用英语说：“您知道清明是什么吗？那是春天的一个节气。我们那天去采桑叶，叶子上有露水。我们用手翻炒茶叶，一锅要炒四十分钟。这不是效率，这是记住一件事该怎么完成。”
他声音不大，但说得清楚。
另一个年轻人也开口，指着棉纸说：“这纸是我们自己晒的。它吸过晨雾，锁住茶香。如果您换了铁罐，这些就都没了。”
采购商沉默一会儿，收起合同，说：“我尊重你们的选择。”
临走前，他回头看了眼纸灯下的茶杯，低声说：“也许是我错了。”
闭馆铃响时，人群散去。只剩一个青年站在展位前没动。他二十多岁，脸色疲惫，手里捏着一张皱纸。
他用英文说，他刚丢了工作，女朋友也离开了。这几天他睡不着，吃不下。可刚才喝了那杯茶，忽然觉得心里静了下来。
“我不知道为什么。”他说，“但我听见了安静的力量。”
沈知意从本子里抽出一页纸，写下一句话：“饮时如归家。”她折成一只纸鹤，放进他手里。
裴砚从包里拿出一本空白小册子，封面印着桂花枝影。他递给青年，说：“你可以写自己的故事。”
青年低头看着纸鹤和册子，眼眶红了。他鞠了一躬，转身慢慢走远。
沈知意站在展台中央，风吹动了她的衣角。她打开木箱，手稿静静躺在里面。一页纸被风掀开，墨迹微微发亮，像是新写了字。
她没看，轻轻合上箱盖。
裴砚走过来，把最后一杯冷茶倒进旁边的盆栽。他放下杯子，袖口那点墨还在，没有擦。
他抬头看了看天花板上的灯，又看向沈知意。
三位年轻人坐在角落的椅子上，围在一起。一人在速写本上画外国人的脸，另一人反复念着那句“清明采桑，谷雨焙茶”，第三个人盯着手机，屏幕上是刚收到的消息。
火车启动后，车厢安静。窗外灯火飞驰而过，映在玻璃上晃动。沈知意靠着椅背闭眼，手搭在膝上的木箱。
箱子里的手稿又添了一行小字。
无人看见。
老猫阿斑在梦里轻轻“喵”了一声。