天刚亮，沈知意把灶上的水壶拿开，倒掉凉水重新灌满。她没有生火，而是抱着一叠纸走进东棚。三位年轻传承者已经等在竹桌旁，桌上摆着茶杯和昨夜晒干的薄荷叶。
她把手里的纸分下去，是几张手抄的笔记，标题写着《国际茶饮消费观察摘录》。第一页记的是城中朋友传来的消息：外国客人说桂语斋的包装像药包，说明书读起来像医生开的方子。
“我们今天不试新茶。”沈知意坐下，“先说一件事——如果外面的人看不懂我们的茶，我们要不要改？”
没人说话。阿斑从门口跳进来，踩过竹席走到她脚边趴下。
“我说一个。”坐在左边的年轻人开口，“手工翻炒不能改。机器滚出来的东西没魂。”
第二个点头：“节气采制也不能动。清明前三天采的桑叶，和清明后差太多。”
第三人迟疑了一会儿：“我觉得……喝完后的那种安静感，最重要。”
沈知意看着他：“安静感怎么保留？靠工艺？还是靠人？”
那人答不上来。
她翻开自己的本子：“有人建议把说明书改成‘三分钟了解东方神秘茶’，配个穿汉服的女人端茶的照片。你们觉得行不行？”
“不行！”第二个年轻人立刻反对，“那是卖噱头。”
“可要是没人点进来呢？”第一个反问，“人家刷视频，三秒没意思就划走了。”
争论慢慢热起来。有人说该简化流程，拍短一点的视频；有人说连茶名都得改，现在的名字太难念。又有人说，干脆做小份独立包装，像咖啡胶囊那样一冲就行。
沈知意一直没打断。等声音低下来，她才轻声问：“如果我们换了包装，改了说法，还叫桂语茶吗？”
屋里静了。阿斑抬起头，耳朵动了一下，又趴回去。
没有人回答。
中午前，沈知意带着三人去了村小学教师家。那家人儿子从国外回来，带了一盒日本抹茶礼盒，摆在客厅柜子上，旁边是一罐沈知意早年送的桂花茶。
礼盒是深绿色的，盒子上有金线纹路，打开要按顺序揭三层纸。抹茶粉细得像灰，要用竹筅打圈搅匀，动作慢了会结块。整个过程安静、缓慢，像完成某种仪式。
教师的儿子演示了一遍。结束后，他说：“他们喝茶不是为了味道，是为了那一刻什么都不想。”
沈知意让三个年轻人用同样的方式泡桂语茶。
第一个照搬动作，把茶叶放进碗里加水，用力打圈。茶汤浑浊，叶子碎在水里。
第二个想还原节奏，可手势僵硬，水洒出来，动作断断续续。
第三个干脆停了手：“这不是我们的喝法。”
回程路上，阳光斜照在河面上。一个年轻人突然说：“他们在茶里找仪式感，我们在茶里找日子。”
沈知意走在前面，脚步没停。
当天晚上，她坐在桂花树下，面前摊着白天的笔记。手稿扉页那句话又浮现在眼前：“往事如雾，可散不可追。”她盯着看了很久，忽然明白了一件事——有些东西不必强求被理解，但可以被看见。
她提笔，在“国际推广筹备清单”的背面写下一行字：
不是改变茶，是让人懂得为何这样喝茶。
阿斑走过来，把下巴搭在她膝盖上。她摸了摸它的头，没再写下去。
第二天清晨，三人再次聚在东棚。气氛和昨天不一样。没人急着提方案，也没人说“必须怎样”。
沈知意拿出一包封好的桂语茶，放在桌上。她当着他们的面拆开，取茶叶入壶，烧水冲泡。水汽升腾，茶香慢慢散开。她把四杯茶分好，自己端起一杯，没说话。
其余三人也端起杯子。茶汤清澈，叶脉清晰，泡到第三泡时，水面浮出一道淡淡的影子，像老屋的门框。
喝完最后一口，一个年轻人低声说：“这茶只对记得的人说话。”
沈知意点头。
“那我们要做的，是不是先找到那些愿意听的人？”
她放下杯子：“我现在不确定答案。但我确定一点——不能为了让人接受，变成不像自己的东西。”
另一个人翻开笔记本：“那我们现在写文案吗？”
“不。”她说，“暂停所有宣传材料的撰写。”
三人抬头看她。
“先回答一个问题。”她的声音很轻，但每个人都听清了，“我们到底想告诉世界什么？”
没人接话。窗外风吹过檐下的干薄荷，发出轻微的响声。
会议结束，三人陆续离开。有人低头翻笔记，有人站在河边望着水面发呆。热情还在，但不再盲目。
沈知意回到祖屋，把今天的对话记在册子上。写完最后一句，她起身走到桂花树下，铺开一张宣纸，磨墨，提笔。
纸上空白。她握着笔，没有落下。
远处传来一声鸟叫。阿斑蹲在石阶上，尾巴卷着爪子。
她的眼睛很清，像是看清了什么，又像是刚刚开始看。
风把宣纸吹动了一下。笔尖悬在半空，墨滴落在纸边，晕开一小团黑。