车辙印在晨光里渐渐模糊，沈知意抱着阿斑走进茶铺，将布包搁在柜台上。她刚取出昨日未收的陶杯，裴砚的竹哨声便从巷口传来，短促两响——有事。
她放下杯子，转身出门。
裴砚站在石阶下，手中握着手机，眉头微锁。他递过手机，屏幕亮着一封邮件：发件人匿名，附件是一张标注“桃溪春韵农残超标”的检测截图，抄送名单里赫然列着三位国际茶文化联盟的联络人。下方还附了一句：“贵方合作对象产品存严重安全隐患，请审慎评估。”
“陈允和刚打来电话。”裴砚声音低而稳，“只有两人回了问询函，消息还没扩散。”
沈知意盯着那张伪造的图，指尖划过屏幕边缘。她认得这种格式，是上次展会用过的第三方机构模板，只是公章被替换了。她抬头：“他怎么说？”
“他说，‘信封里的桂花还在，但风变了。’”裴砚收回手机，“他已经把原始采样记录调出来比对，时间对不上。”
两人并肩走入书坊，门扉轻掩。裴砚拉出抽屉，取出加密通讯器，拨通陈允和的线路。通话接通后，三人迅速确认了几点：截图数据与实际送检批次不符；邮件Ip经过多层跳转，源头难以追溯；但手法精准，明显针对即将启动的合作项目而来。
“不是新来的。”沈知意忽然开口，“是同一个对手。”
裴砚点头：“南岭茶业惯用这一套。先造势，再抹黑，最后低价收购品牌。”
话音未落，沈知意已起身走向祖屋。她推开院门，桂花树下石案如昨，砚台尚温，墨池却干涸了一角。她翻开手稿，昨夜写下的字迹竟有些滞涩，笔锋转折处微微发涩，像被无形之力牵扯。她凝视片刻，终于明白——那股让她心神不宁的压迫感，并非错觉。
有人想断她的笔。
她合上本子，抱猫回屋。
天刚过午，陈婶提着一篮青菜进了茶铺，身后跟着村里的年轻母亲李芸。李芸抱着孩子，神色犹豫。
“晚棠啊，”陈婶一边放菜一边说，“芸姐听说外面有人说你们这茶……有问题？”
李芸立刻接话：“我不是不信你，就是孩子小，泡茶水总得多留个心眼。要是真出了事，我可担不起。”
沈知意没说话，只默默取来一只粗陶杯，舀水入壶，点燃炭炉。火苗窜起时，她将一撮新焙的“桂语茶”投入壶中。茶香渐起，如雾漫开。
她倒出两盏，递给陈婶和李芸。
“喝吧。”她说，“若茶有毒，它怎会让人想起最干净的时光？”
陈婶先啜了一口，眼睛忽然亮了。她怔住片刻，低声笑了：“哎哟，我梦见我娘了……她在溪边给我洗头呢，太阳晒得头发暖烘烘的。”
李芸也饮下一口，眼眶忽然红了。她低头看着怀里的孩子，喃喃道：“我想起我婆婆了。她走前那年春天，也是这样抱着孙儿，在灶前煮茶……”
两人静坐良久，茶尽无言。
沈知意收拾茶具时，听见李芸轻声说：“明天我还来采茶。”
傍晚，书坊外墙上贴出一张告示。白纸黑字，由裴砚亲笔誊写：
“桃溪春韵所用鲜叶，皆采自海拔三百米以上生态茶园，历年农残检测合格，记录可查。目前国际合作仍处筹备阶段，任何关于产品质量的言论，均为无端猜测。我们不惧质疑，只求事实。”
字迹沉稳，如碑刻入石。
夜里，沈知意再次坐在桂花树下。阿斑蜷在案侧，尾巴轻轻扫动。她提笔欲写，忽觉院门方向有动静。
抬头望去，裴砚正立在檐下，手里拿着一个旧信封。
他走近，将信封放在石案上。里面是一份泛黄的手写文件，标题是《桃溪春韵文化传播构想》。那是他们最初为参展准备的愿景书，上面写着：“让世界尝一口江南的晨露。”
“你还留着？”她轻声问。
“我一直带着。”他说，“今天早上，我又读了一遍。”
她低头看着那行字，良久不动。然后，她蘸墨落笔，在手稿末页写下七个小字：
“雾可遮路，不可掩心。”
笔锋收束刹那，院中微风拂过，桂花簌簌而落。一片花瓣停在砚台边缘，像一枚静默的印章。
次日清晨，沈知意打开茶铺焙房门，取出第一罐新茶。她轻轻抖开茶叶，只见每一片叶脉间，都浮现出细密纹路，层层环扣，宛如盾牌交织。
裴砚站在门口，看着她将茶叶倒入陶罐，封口，贴上标签。
“我们怎么办？”他问。
她抬眼看他，目光清明。
“不退不让。”她说，“用事实说话。”
裴砚点头，转身走向书坊。他从柜中取出那份愿景书，重新装入信封，置于顶层。正对着那片干桂花标本。
与此同时，陈允和坐在返程列车上，窗外山影飞逝。手机震动，他点开消息，是沈知意和裴砚联名回复：
“我们准备好了。”
他看完，轻轻点头，将手机放回口袋。
沈知意在茶铺柜台后整理账本，手稿摊开在一旁。阳光照进窗棂，落在纸页上，墨迹深处，隐隐浮现一行新字，尚未写完：
“当风雨再来，我们不再是守门人，而是——”
最后一个字还未显形，阿斑忽然抬头，望向巷口。
沈知意合上本子，起身走到门前。
巷尾有人影一闪而过，袖口露出半截银灰徽章。